Một bản nhạc tới tay độc giả đã gây không ít xúc động với hình thức vừa trang trọng vừa nghệ thuật, chưa kể nội dung giá trị của tác phẩm văn nghệ : Bià bao in hình cánh đồng thân quen xa tít mù tắp, với những khoảng ruộng xanh xanh, vàng vàng, lấp lánh ánh nước nhuộm mầu bùn nâu đỏ ; lom khom đây đó lưng áo tím đậm của thợ cấy dưới vành nón cũ kỹ đang cấy lúa,… Giở ra bên trong là hai trang giấy nhạc liền nhau mà kỹ thuật tân tiến đã ghi lại trung thực toàn thể nhạc bản được ấn hành cách nay gần nửa thế kỷ : mầu giấy nâu nhạt cũ kỹ chứa đựng những nét chữ in, những dòng nhạc nốt nhạc, cả một vài vết bẩn cùng dăm ba nét bút chì không biết của ai,…

Tác phẩm trên đây được sáng tác năm 1958 mang tên THÔN TRĂNG, nhạc của MẠNH-BÍCH, lời của NGUYÊN-DIỆU.

Thật vậy, dòng nhạc quyện dòng thơ của nghệ sĩ MẠNH BÍCH mang cái liên tục của cả một hồn thơ bất tận. Từ ba thập niên 50, 60, 70, tâm hồn mộng mơ thanh nhã của ông đã gây cảm hứng thành mười hàng thơ lục-bát trong đó nhan đề của chín nhạc bản được in chữ đậm lớn, có sự cộng tác của Y Vân, Võ Đức Tuyết,

Hoàng Lang, Nguyên Đàm, Hoài Việt, Hồ Trọng Khôi, Thy Anh, Tuệ Nga, Minh Tâm, Thanh Dung, Vô Ưu, Huy Giang, Phạm Thị Nhung.

Rồi một thập niên 80 trống vắng sau liên khúc 10 bài ca viết trong trại cải tạo A.30 : Ngoài song, Không bao giờ em khóc, Đón Mẹ, Quà đau thương, Giọt sương, Mưa buồn thế hệ, Trăng mờ Ma-liêng, Giáng-Sinh Ma-liêng, Một ngày mai. Tất cả chung một nhan đề TÌNH CA NGƯỜI VƯỢT BIỂN (1978), khi được tháo cũi xổ lồng, người nghệ sĩ đã thấy rằng tình yêu đầu muôn thủa đã thành TÌNH GIÀ.

Nhưng với Bích Khuê, người bạn đường hiền thục can đảm thông minh, nhạc sĩ MẠNH BÍCH tìm được hai nguồn sống mới

- Cùng người bạn đường gắn bó chặt chẽ tình yêu thành một khối với tất cả sức sống mãnh liệt,

- Tìm chân lý cuộc sống theo Phật pháp, ước vọng được vào cõi sống tinh vi xa hẳn bụi trần.

Nhờ đó, dòng nhạc đầu đời tiếp tục giúp người viết bài này có được cảm hứng trải ra thành những dòng thơ thất-ngôn-tứ-tuyệt gồm ba khúc chứa đựng 12 nhan đề nhạc bản in chữ đậm lớn, sau đây :

Dòng nhạc của MẠNH BÍCH ngừng lại ở cuối thập niên 90 (1998) ; nhưng âm hưởng ngày càng mạnh mẽ như làn sóng đại dương văn nghệ ào ạt cuốn tới thiên niên kỷ 21 làm rung động lòng người. Trong đó có những tâm hồn tràn đầy sinh lực mùa xuân mới mẻ trẻ trung. Đó là các người con của hai vợ chồng nhạc sĩ và ban nhạc trẻ, lớn lên thành tài trong xã hội Tây-phương. Họ đã cùng nhau tạo nên TÌNH THƠ Ý NHẠC tập 1 do NGÔ BÍCH LỘC thực hiện để mừng sinh nhật năm 2001 của Bố Mẹ nàng.

Thêm một lần nữa, người đời lại được thưởng thức dòng nhạc bất tử của nhạc sĩ MẠNH BÍCH với một CD chứa đựng 10 bản nhạc chọn lọc. Riêng bản THÔN TRĂNG được trình bày hai lần, mở đầu và kết thúc, với hai cặp ca sĩ tài tử QUANG LINH - VÂN KHÁNH và BÍCH LỘC - CAO DUY.

Người nghe ngây ngất vì âm thanh giàn nhạc trẻ thời đại cùng giọng hát say sưa chân thành cũng rất trẻ. Điều này khiến họ nhìn lại một lần nữa bản nhạc hãy còn mở ra trên mặt bàn, và hân hoan nhận ra hình ảnh những nốt nhạc cùng những dòng chữ trên hai mặt giấy ngả mầu nâu vàng theo thời gian được in lại từ bản gốc được ấn hành vào tháng 11 năm 1958. Chẳng ai là không cảm động khi nhìn bản nhạc gốc này. Trên cùng, bên trái tên bản nhạc THÔN TRĂNG, có dòng chữ "Kính tặng thầy Nguyễn Trung Phán ". Dưới cùng, có vài hàng chữ "ấn phẩm của TINH HOA MIỀN NAM 133-A, Ký Con, Sài Gòn" ...

Thính giả đi sâu vào cõi nhạc MẠNH BÍCH theo giọng ca truyền cảm cao vút, trầm bổng thiết tha, như tiếng vĩ cầm tài hoa, của nữ ca sĩ BÍCH LỘC qua các bài

TRĂNG RẰM THÁNG TÁM (thơ Huy Giang).
Em rực rỡ trăng rằm tháng Tám … Nụ cười hiền ríu rít trời êm …

Sau bài hoà tấu LOÀI CHIM GẪY CÁNH, DUY ĐỨC tiếp lời nữ ca sĩ bằng chất giọng ấm áp ngọt ngào, gây nhiều cảm xúc, diễn tả bài GIỌT SƯƠNG.

Rồi người con gái yêu của hai vợ chồng nhạc sĩ MẠNH BÍCH trở lại, tiếp tục đan kết giọng kim với các giọng nam CAO DUY, DUY ĐỨC, qua bản TÌNH GIÀ (thơ Hoài Việt).

Cảm xúc thính giả được BÍCH LỘC đưa lên cao tột đỉnh với bài CÒN MÃI YÊU EM (thơ Vô Ưu).