Caû moät naêm vöøa qua, thaät khoâng bieát bao nhieâu chuyeän khoâng vui, xui xeûo tieàn maát, taät mang. Thoâi thì khoâng coøn thieáu moät ñieàu gì, cho daãu khoâng tin dò ñoan vì laø ngöôøi Coâng Giaùo, toâi vaãn phaûi tin raèng... caùi soá mình aên maøy, nhö toâi thöôøng choïc gheïo moïi ngöôøi raèng giaày deùp, ngay ñeán caû... quaàn aùo loùt coøn coù soá, huoáng chi.... Möôøi maáy naêm qua, bao giôø Nhaät Thanh cuõng noùi tröôùc vôùi toâi veà nhöõng vieäc seõ xaûy ra cho naêm tôùi. Hai chuïc naêm hôn, coù bao giôø sai ñaâu... OÁi thoâi baø ôi chaïy ñaâu khoûi naéng, naêm nay baø vöôùng sao Keá Ñoâ khoâng xoâ cuõng ngaõ.

Noùi veà caùi vuï sao haïn, toâi cuõng loaùng thoaùng nghe. Naøo laø La Haàu, Keá Ñoâ, naøo laø con baø Haéc Ñeá, naøo laø töôùng tinh con coïp, con heo, con gaø, con khæ... vv... vaø vv... Roài cuùng sao giaûi haïn. Nghe thoâi chöù toâi thöôøng nghó neáu quaû laø soá, coù sôï thì chaïy ñaâu khoûi. Ngöôøi Trung Hoa coù caùi caâu hay laém... Khi xui, uoáng mieáng nöôùc cuõng saëc. Hoaëc laø... Caøng noùi, caøng sai... Hay. Vaø vì laø ngöôøi Coâng Giaùo toâi khoâng coù caùi maøn cuùng giaûi haïn.

Ngaøy cuoái cuøng cuûa naêm, toâi leân ñöôøng qua Hawaii haùt ñeâm Giao Thöøa nhöng toâi phaûi rôøi Hawaii baèng chuyeán bay ñeâm caát caùnh luùc 11 giôø 55. Daï vuõ toå chöùc ngay taïi hotel toâi ôû nhöng xui cho baàu, cho baø con vaø caû cho toâi laø cuøng luùc ñoù cuõng coù moät caùi party cuûa Myõ. Theá laø baø con ta duø ñaõ mua veù nhöng khoâng coù choã ñaäu xe, daãu ñaõ chaïy voøng voøng caû 2 tieáng ñoàng hoà.

Nhoaùng moät caùi nhìn ñoàng hoà ñaõ thaáy 11 giôø keùm. Toâi phoùng leân laàu thay quaàn aùo. Baàu chöa kòp ñi laáy tieàn, tay ñang caàm maáy traêm baïc, toâi giöït luoân... Chò khoâng chôø ñöôïc, em göûi tieàn cho chò sau nheù... 11 giôø 20 toâi chuïp ñöôïc moät chieác taxi... Baèng baát cöù giaù naøo, maøy ñöa tao ra phi tröôøng cho kòp chuyeán taàu... Tay laùi xe laéc ñaàu... Tao khoâng nghó maøy coù theå baét kòp, tao chæ höùa laø seõ coù maët ôû phi tröôøng luùc 11 giôø 40... Toâi thaáy ngaøn phaàn traêm laø ôû laïi Hawaii ñeâm nay nhöng lôõ roài, cöù ñi bieát ñaâu chöøng taàu caát caùnh treã naêm möôøi phuùt.

Phi tröôøng vaéng ñuùng nhö... ñeâm 30, chæ coù 3 maïng ngoài noùi chuyeän gaãu, chæ gate xong hoï laïi tieáp tuïc caâu chuyeän ñeå maëc toâi vôùi hai caùi valise, moät boïc aùo thun. Toâi baét ñaàu caûm thaáy tuyeät voïng ñeán muoán khoùc. Khi chaát hai valise leân xe ñaåy thì Laäy Chuùa Toâi loøng laønh voâ cuøng, toâi thaáy moät anh chaøng ñi ñeán gaàn choã toâi vaø treân tay anh ta laø caùi boarding pass. Nhö vaäy coù nghóa laø anh ta ñaõ check-in vaø maùy bay khoâng theå boû anh ta laïi. May cho toâi laøm sao.

Quaû ñuùng toâi laø haønh khaùch cuoái cuøng böôùc vaøo maùy bay. Taàu boác leân khoûi phi ñaïo. Vöøa qua giôø Giao Thöøa. Naêm môùi ñaõ ñeán. Caùi con sao Keá Ñoâ thoå taû khoâng bieát noù ñaõ... xeùo... ñi chöa maø sao nöôùc maét toâi cöù chaåy xuoáng nhö möa. Laø moät trong 12 con giaùp boû meï, toâi thaáy naêm naøo, con naøo cuõng xui. Khoâng chuû quan nhöng toâi ít khi noùi sai. Caùi yù laø neáu sai, toâi khoâng noùi. ÔÛ tuoåi toâi, giôø coøn noùi sai nöõa, e khoâng... thoï, daãu vaãn bieát raèng soáng cuõng chaúng coù gì vui, cheát chaû phaûi laø ñieàu ñaùng buoàn. AÁy theá maø coøn soáng ñöôïc laø coøn thaáy nhöõng ñieàu cöôøi ra nöôùc maét. Taán kòch ñôøi... khoâi haøi bi thaûm.

Khoùc ñaõ roài haét hôi, haét hôi lieân tuïc khoâng bieát ngöôïng trong suoát 5 tieáng ñoàng hoà. Ñoan ñoùn toâi ngay cöûa maùy bay, ñöa aùo laïnh. Anh aùi ngaïi nhìn toâi haét hôi nöõa... Ñi noåi khoâng em, neáu khoâng thì veà ñi... Veà sao ñöôïc anh, ñaàu naêm ñaàu hoâm cuûa ngöôøi ta, laïi traàn xì chæ coù 2 moáng, em khoâng tôùi laøm sao Leâ Taâm goàng moät mình laïi coøn mang tieáng nöõa... Môùi 7 giôø saùng. Coøn sôùm chaùn, vôï choàng thuûng thænh keùo nhau ñoåi qua coång soá 1 tôùi USAir. Ñoan lì xì cho toâi phong bao ñoû, toâi lì xì cho Ñoan moät boïc aùo thun coù in toaøn laø Roàng. Con naèm ngang, con naèm ngöûa, con veånh raâu, con loän ñaàu... Em ñi nheù...

Leân taàu roài toâi laïi haét hôi tieáp. YÙ cha meï ôi, naêm nay coi boä laï ñaáy, ai nhaéc MÌNH maø haét hôi döõ vaäy. Cöù nhö theá cho tôùi khi taàu ñaùp xuoáng phi tröôøng Charlotte, North Carolina. Leâ Taâm chöa tôùi. Toâi voäi vaõ laáy ñoà ngheà laøm maët ngay taïi choã... Meï kieáp, ñaõ xaáu saün roài, laøm gì cuõng khoâng theå ñeïp hôn, cöù queït queït tí xanh xanh ñoû ñoû cho baø con... ñôõ sôï laø ñöôïc roài. Chaúng coù choã thay aùo daøi, toâi chôi luoân quaàn jean, aùo laïnh leân saân khaáu. 10 tieáng chaäp chôøn haét hôi soå muõi vaäy maø Chuùa Meï thöông, toâi cöù haùt ñöôïc nhö thöôøng. Caùi naøy söùc ngöôøi khoâng theå.

Buoåi toái laø Daï Vuõ, toâi coù ñöôïc 2 tieáng ñoàng hoà ñeå taém goäi söûa soaïn maët maøy quaàn aùo cho ñuùng leã nghi quan caùch. Bieát toâi beänh, Leâ Taâm raùn goàng duøm toâi baèng nhöõng baøi haùt hot nhaát. Baø con, nhaát laø giôùi treû khoaùi chí voã tay nhö saám noå, taát caû cöù ñöùng taïi piste chôø ñôïi, chaúng ai chòu vaøo choã ngoài. Rieâng toâi ñöôïc moät baø meï cuûa em chôi keyboard cho uoáng thuoác, caïo gioù vaø aên Donut. Cuõng coù theå vì aên chay laïi ñai-eùt, cô theå toâi yeáu quaù chaêng. Nhöng sao vaãn haùt ñöôïc. AÁy, ñaõ noùi coù Chuùa Meï ñôõ maø.

6 giôø saùng, laïi ra phi tröôøng bay veà Houston. Caùi maøn haét hôi ñôõ roài nhöng phaûi thuù nhaän laø toâi ñaõ thaám meät. Thuoác nguû cöù uoáng nhoài maõi maø nguû khoâng ñuû do ñoù toâi cöù nhö ngöôøi moäng du. 11 giôø vaøo ñeán caùi saân vaän ñoäng khoång loà, laø nôi toå chöùc Hoäi Chôï Teát Con Roàng, chöa coù moät moáng ca só naøo caû. Ngay beân caïnh saân khaáu laø caùi... leàu quaây baèng vaûi ñen duøng laøm choã thay quaàn aùo cho caùc ñaáng ca só töø gioïng haùt haøng ñaàu ñeán haïng choùt... same same. Toâi chaép 3 caùi gheá laïi laøm ñöôïc moät giaác. OÂi, gaãm coøn hôn haïnh phuùc cuûa giaác nguû thieân thu.

Theá laø xong 3 ngaøy Teát leânh ñeânh treân trôøi, maáy chuïc tieáng ñoàng hoà bay chaïy giaïng chaân töø phi tröôøng naøy tôùi phi tröôøng kia, töø coång naøy ñeán coång noï. Caàm ñoàng tieàn, nöôùc maét laïi chaåy ra, nghó ñeán khaùn thính giaû ñaõ chia seû cho mình moà hoâi nöôùc maét cuûa nhöõng ngaøy giôø laøm vieäc baám theû. Cöù nghó theá maø cho raèng mình coøn may maén hôn raát nhieàu ngöôøi trong ñôøi soáng, trong ngheà nghieäp coù nhöõng oan traùi ñaéng cay laïi phaûi nuoát saâu vaøo loøng, ñeâm ñeán thì möôïn thuoác nguû laøm... ngöôøi tình traêm naêm. Lieàu löôïng ngaøy moät taêng, thaùng naøo cuõng phaûi cuùng cho noù caû traêm baïc. Vaäy neân neáu luùc naøo toâi veà... höôûng nhan Thaùnh Chuùa... thì ñoù laø loãi taïi toâi. Xin caû laøng nöôùc ñöøng baûo raèng choàng toâi... thuoác toâi ñeå laáy baûo hieåm. Gì chöù noùi oan cho ngöôøi khaùc, toäi nghieät khoâng phaûi nheï ñaâu nheù, ñöøng töôûng lôøi noùi gioù bay.

Toâi caûm cuùm ñaõ 4 thaùng keå töø ñeâm quyeân tieàn cöùu luït mieàn Trung taïi San Jose. Baø con ngoài caû döôùi ñaát, trôøi ñeâm ñoù laïnh nhö caét ruoät. OÂm thuøng tieàn ñi xin, thaáy choã naøy vaãy, choã kia tay caàm tieàn ngoaéc, laøm sao len vaøo vôùi ñoâi giaày vöøa to vöøa cao nhö caùi chieán haïm, theá laø toâi chôi caùi chaân ñaát ñaëng chaïy cho leï. Ñi 2 tieáng ñoàng hoà cho ñeán khi baøn chaân toâi teâ coùng vì laïnh. Thaèng Kenny, con toâi ñi theo oâm aùo, oâm giaày xoùt meï keùo toâi vaøo queân caû beù Dung, vôï noù, cuõng ñang oâm moät thuøng ñi xin tieàn. Gaàn 80 ngaøn ñoâ ñaõ ñöôïc Ñoã Vaên Troïn töï tay caàm veà.

Vancouver keâu. Seattle keâu. Toronto keâu... Luït ñaây... luït ñaây... Nhieàu khi nghó cuõng laï. Choã naøo aám aùp, aên uoáng nhaäu nheït nhaûy ñaàm thaû giaøn, côø baïc chí chaïp ít coù mình. Coù leõ taïi thaáy toâi ñai-eùt trieàn mieân, nhaûy ñaàm laïi doát, côø baïc thì... reùt neân thænh thoaûng toâi môùi goùp maët. Sao theá nhæ? Caùi naøy toâi phaûi chôø thaày Nhaät Thanh coi duøm xem toâi ñöôïc sinh ra döôùi ngoâi sao naøo. Tuy nhieân cuõng toát thoâi... Mình aên thì heát, ngöôøi ta aên thì coøn... Ngaøy xöa ôû VN ñöôïc ñoùng goùp trong nhöõng coâng vieäc töø thieän, xaõ hoäi cuõng laø ngheà cuûa naøng. Giôø ñoåi ñôøi, ai ñoåi thì ñoåi chöù vôùi toâi ñoù vaãn laø nieàm vui nhö anh Trònh Coâng Sôn thöôøng daën... soáng phaûi coù taám loøng. Soáng phaûi töû teá vôùi nhau...

Tröôùc khi ñi, Ñoan baét toâi phaûi chích thuoác khoûe coäng thuoác truï sinh vì toâi ñaõ uoáng quaù nhieàu truï sinh trong maáy thaùng qua vaø xoâng caû chuïc noài thuoác xoâng toå boá. Anh soaïn aùo laïnh kín coå cao töôøng vaø xeáp cho toâi 5 caùi khaên quaøng coå ñuû maøu. Vôï choàng vui veû chôû nhau ra phi tröôøng, laáy boarding pass xong caû hai coøn keùo nhau ra leà... aên ñieáu thuoác roài môùi chia tay. Khoâng coù oâm aáp hoân hít gì caû chæ coù hai caùi muõi queït vaøo nhau, coi nhö xong. Ñoan leân xe, toâi quay vaøo, khoâng caû caùi maøn... ñöùng söõng nhìn theo... nhö chuù Mai Thaûo ñaõ vieát... "Ñöùng söõng môùi hay lìa caùch ñaõ. Sôn cuøng thuûy taän giöõa ñoâi ta"... Chi döõ vaäy. 2 ngaøy bay, moät ngaøy haùt laø laïi... phaûi nhìn thaáy nhau roài.

Toronto laïnh aù. Tuyeát traéng caû moät khung trôøi. Chæ mong ra khoûi phi tröôøng cho mau ñaëng aên ñieáu thuoác giöõa moät thaûm tuyeát traéng cuõng ñaùng goïi laø moät ñieàu thoáng khoaùi. Khieáp, nghe toâi noùi cöù nhö moät gaõ ñaøn oâng doïc ngang naøo bieát treân ñaàu coù ai. Thuû tuïc ñoùng thueá cuõng nhanh nhôø toâi coù ñem theo giaáy ñoùng thueá tuaàn roài ôû Vancouver. Ba caùi valise nhoû xeáp goïn treân xe, toâi ñi nhö moät ngöôøi dö thì giôø ñi daïo chôi. Mít gaëp nhau laø nhaän ra ngay. Moät ngöôøi ñaøn oâng trung nieân toùc muoái tieâu daùng maûnh khaûnh, maét hieàn laønh phuùc haäu vôùi nuï cöôøi vui veû roäng heát côõ chaïy tôùi... Sao, coâ coù meät khoâng, vaøo ñaây laøm ly cafeù ñaõ, chôø chaùu noù laáy xe. Toâi laø Doanh, Hoäi Ngöôøi Vieät ôû ñaây... Daï chaøo baùc, caûm ôn baùc nhöng baùc cho pheùp em ra ngoaøi... aên ñieáu thuoác ñaõ... ÖØ ñöôïc nhöng maø laïnh laém ñaáy, coâ phaûi caån thaän nheù...

Treân ñöôøng ñi, baùc Doanh, Du – con baùc Doanh – noùi cöôøi vui nhö Teát, nhö ñaõ quen nhau töø... muoân kieáp tröôùc. Giôø coù ly cafeù thì aám buïng baùc nhæ... AÁy coù ñaây, ñeå chaùu noù ñöa coâ ñeán, chæ sôï giôø naøy noù ñoùng cöûa... Moät tieäm cafeù coù karaoke, treân maøn aûnh ñang chieáu cuoán... "Meï" cuûa Thuùy Nga. Vui ñaùo ñeå vaø cafeù thaät ngon. Du uoáng ñöôïc coøn baùc Doanh thì thaät laø... phí tieàn vì baùc chæ caàn coù maáy gioït maø thoâi... Toâi vöøa nhaâm nhi cafeù, thuoác laù vöøa hoûi thaêm baùc Doanh chöông trình, bôûi vì toâi bieát laø toâi seõ ñöôïc haùt chung vôùi Giao Linh nhö oâng Kha Xe noùi, maø toâi thì laïi raát quyù vaø muoán gaëp Giao Linh... Baùc Doanh aï, chöông trình gaø nhaø cuûa Toronto ra sao chöù chæ coù 2 moáng goàng, coù nöôùc... hoäc maùu... Baùc Doanh cöôøi... Coâ ñöøng lo, caây nhaø laù vöôøn ôû ñaây cuõng nhieàu, coù caû Tuaán Taøi nöõa cô maø... Vaäy maø em coù bieát ñaâu baùc, oâng Kha Xe chæ noùi tôùi Giao Linh thoâi...

Chôït coù ngöôøi ñaäp vaøo vai toâi ñaùnh boäp moät caùi... AØ laïi gaëp roài, traû nôï ñi chöù, höùa göûi baøi maø chaû thaáy gì, heøn chi bò laõo Phan Ni Taán laøm thô maéng kheùo ñaàu naêm... OÁi giôøi ôi, boá Nguyeân Nghóa ñi ñaâu ñaây – Roõ laø voâ duyeân, ñi vaøo tieäm cafeù laø ñeå uoáng cafeù chöù chaúng leõ vaøo ñaây mua caù mua thòt – Nguyeân Nghóa ñi vôùi moät anh ñöôïc giôùi thieäu laø Khaûi keùo gheá ngoài baøn beân caïnh... Naøy, theá ngaøy mai oâng coù ñi khoâng. Nguyeân Nghóa cöôøi laéc ñaàu... Toâi khoâng ñi, gaëp maët nhau maát vui (*)... Taïi sao... Chò khoâng bieát aø, ngaøy mai coù Nguyeät AÙnh, coù Höng Ca haùt maø... Baùc Doanh cöôøi noùi... khoâng coù Nguyeãn Höõu Nghóa, chæ coù Nguyeät AÙnh vaø Nguyeãn Xuaân Nghóa (**) maø thoâi... OÀ vaäy sao, toâi coù ñi haùt chung vôùi Nguyeät AÙnh vaø Nguyeãn Xuaân Nghóa roài maø sao toâi khoâng nghe noùi gì caû, töôûng chæ coù Giao Linh thoâi. Vaäy Nguyeân Nghóa chuyeån lôøi mình thaêm anh chò Nguyeãn Ngoïc Ngaïn vaø anh chò Phan Ni Taán nheù vì ngaøy mai toâi phaûi gaëp con gaùi, sôï khoâng coù thì giôø. Heïn gaëp ôû Paris.

Baùc Doanh vaø Du chôû toâi laïi nhaø cuûa nha só Töø Chaán Phong, ngöôøi em keát nghóa "vöôøn caûi" coù moät caùi nhaø toå boá laïi ôû moät mình, raát meâ haùt karaoke, raát quyù meán ca nhaïc só. Tuaán Ngoïc vaø toâi töøng ñöôïc göûi ôû ñaây – ban toå chöùc ñôõ toán tieàn hotel vaø coù leõ seõ coù theâm ñeà taøi veà oâng nha só treû vaø baø ca só giaø. Coù heà chi... Phong, thaèng cu Hieàn chaùu Phong vaø toâi ngoài treân thaûm haùt karaoke maø laïi haùt tieáng Taây môùi chieán chöù... 2 giôø saùng toâi xin pheùp hai chuù chaùu ñi nguû nhöng daàu ñaõ uoáng thuoác nguû, toâi cöù traèn troïc maõi vì söï... thieáu soùt cuûa ban toå chöùc (***). Ñeâm mai, toâi seõ ñoái ñaàu vôùi moät ngöôøi ñaõ duøng tôø baùo cuûa mình laøm phöông tieän ñaùnh phaù toâi trong suoát hôn 10 naêm qua, maø hình nhö cho ñeán baây giôø vaãn chöa thoâi.

Keá Ñoâ vöøa qua, coøn caùi gì nöõa thì tôùi luoân cho tieän vieäc soå saùch. Maø noùi cho cuøng toâi cuõng chaúng coøn nhôù maët muõi caùi ngöôøi chöûi toâi ra sao. Vaøi chuïc naêm tröôùc, chæ nghe, thaáy loaùng thoaùng töø xa khi Nguyeãn Höõu Nghóa ñi theo sö phuï laø Nguyeãn Ñöùc Quang... Thoâi ñoïc kinh roài nguû. Caùi maët toâi ñaây, ai muoán chöûi, thích chöûi thì xin môøi. Chæ bieát moät ñieàu laø bao giôø toâi cuõng ñöùng thaúng, nhìn thaúng vaø ñi ngay. Neáu coù moät ñieàu gì caàn phaûi chöùng minh thì toâi chæ chöùng minh vôùi chính toâi maø thoâi. Hôn theá nöõa ñieàu moïi ngöôøi muoán ôû toâi laø haùt. Vaâng, toâi seõ haùt, haùt ñeán coù phaûi baät maùu ra maø cheát toâi cuõng seõ haùt bôûi ñoù môùi laø ñieàu quan troïng, ñoù môùi laø nieàm haïnh phuùc mô öôùc cuûa toâi. Xin kính chuùc taát caû söùc khoûe vaø söï bình an. Bình an trong ñôøi soáng. Bình an trong taâm hoàn./.

____________________________

(*): yù noùi, seõ gaëp maët Nguyeãn Höõu Nghóa baùo Laøng Vaên, laø keû maø hai oâng Nguyeãn Ngoïc Ngaïn vaø oâng Nguyeân Nghóa baùo Töï Do khoâng muoán nhìn nöõa.