Ngoâi nhaø coù ma
Luigi Pirandello
Nguyeãn Sieâu Vieät dòch
Giôùi
thieäu taùc giaû truyeän "Ngoâi Nhaø Coù Ma" - Luigi
Pirandello (1867 – 1936) giaûi Nobel Vaên Chöông 1934
CUOÄC
ÑÔØI
Kòch
taùc gia, tieåu thuyeát gia, ngöôøi vieát truyeän ngaén YÙ,
sinh taïi Sicily (28- 6 – 1867), maát taïi La Maõ (10.12.1936).
sau nhöõng thaønh quaû ñaày höùa heïn nôi tröôøng oác,
moät loaït nhöõng thaûm caûnh gia ñình thuùc ñaåy oâng tìm
queân laõng trong laõnh vöïc vaên ngheä. Thi ca, kòch, bieân
khaûo, pheâ bình traøo ra töø ngoøi buùt run raåy cuûa oâng.
Söï traàm treä tinh thaàn vaø cuoái cuøng laø beänh ñieân
cuûa vôï haún ñaõ aûnh höôûng tôùi söï löïa choïn ñeà
taøi cuûa oâng: söï bí aån cuûa caù tính, nhaân caùch, söï
haøm hoà cuûa chaân lyù vaø thöïc taïi, khuynh höôùng soáng
baèng huyeàn thoaïi do chính con ngöôøi taïo ra cho mình hay
bò aûnh höôûng bôøi nieàm tin chung cuûa moïi ngöôøi xung
quanh.
Ñaèng
sao taùc phaåm cuûa Pirandello laø Freud vaø Einstein, nhöõng
ngöôøi maø lyù thuyeát ñaõ caùch maïng hoùa ñôøi soáng
vaø vaên hoùa phöông Taây, nhö lyù thuyeát cuûa Marx vaø
Lenin ñoái vôùi ñôøi soáng vaø vaên hoùa phöông Ñoâng
vaäy.
TAÙC
PHAÅM
Kòch:
Sei personaggi in cerca d' autore (Saùu Nhaân Vaät Ñi Tìm Taùc
Giaû – Six Characters in Search of an Author) (1921), Enrico IV
(Henry Ñeä Töù) (1923), Ciascuno a suo modo (Moãi Ngöôøi Theo
Caùch Rieâng Cuûa Mình – Each in His Own Way) (1924), Questa sera
si recita a sogetto (Ñeâm Nay Chuùng Ta Seõ Ngaãu Höùng –
Toight We Improvise). Ñoù laø nhöõng taùc phaåm chính, keá
ñoù laø Nieàm Vui Cuûa Söï Löông Thieän (The Pleasure of
Honnesty), Nghó Laøm Sao Thì Anh Laø Nhö Vaäy (Right You Are If
You Think You Are), Vì Baïn Muoán Toâi (As You Desire Me).
Tieåu
Thuyeát: Keû Beân Leà (The Outcast), Baén (Shoot), Giaø Vaø Treû
(The Old and the Young).
Truyeän
Ngaén: Treân ba traêm truyeän.
Ñoùng
goùp ñaùng keå nhaát cuûa Luigi Pirandello vaøo vaên hoïc theå
giôùi goám hai ñieåm chính: hình thöùc vaø tö töôûng:
Caùch
maïng hoùa kyõ thuaät kòch hieän ñaïi
Pirandello
khöôùc töø kyõ thuaät döïng kòch theo nhöõng öôùc leä
khaû kính cuõ, vì theo oâng chuùng ñöa tôùi söï töï maõn
teû nhaït vaø giaûn löôïc kòch thaønh moät coâng cuï giaûi
trí thay vì moät nguoàn tra hoûi, khaùm phaù vaø do ñoù giaùo
huaán.
Con
ngöôøi traàn truïi:
Baèng
phöông phaùp tra vaán, hoaøi nghi khoâng ngöøng nghæ vaø taøn
nhaãn, Pirandello ñaõ thaùo gôõ töøng lôùp moät nhöõng
lôùp aûo töôûng daày ñaëc laøm neân con ngöôøi vaø cuoäc
soáng öôùc leä, cho ñeán khi con ngöôøi traàn truïi hieän
ra vôùi taát caû söï phi lyù cuûa hieän sinh cuõ. Chæ treân
neàn taûn uyeân nguyeân ñoù vôùi nhöõng vaán ñeà vónh
cöõu, sinh töû ñoái dieän con ngöôøi – thöïc – laø –
ngöôøi maø hy voïng vaø haïnh phuùc chaân chính cuûa nhaân
loaïi môùi coù theå naûy sinh.
Ñau
vaø khoå, run vaø sôï dò nhieân laø nhöõng ñieàu khoâng
traùnh ñöôïc cuûa cuoäc loät xaùc naøy, nhöng ñoù laø
ñieàu baét buoäc vaø Pirandello ñaõ ñöa con ngöôøi kinh qua
söï hoùa thaân vôùi moät taám loøng traéc aån voâ bôø
beán.
Giaûi
Nobel Vaên Chöông naêm 1934 trao cho Luigi Pirandello laø moät
giaûi thöôûng xöùng ñaùng vaäy.
Truyeän
"Ngoâi Nhaø Coù Ma" maø chuùng toâi giôùi thieäu,
theo quan ñieåm cuûa chuùng toâi, laø moät trong naêm möôi
truyeän ngaén hay nhaát theá giôùi vaø moät trong hai möôi
truyeän ma ñaëc saéc nhaát, veà noäi dung tö töôûng cuõng
nhö hình thöùc, kyõ thuaät döïng truyeän.
"Linh
hoàn, caùi linh hoàn baát töû…" muoán tin ma quyû thì
ngöôøi ta baét buoäc phaûi tin vaøo söï baát töû cuûa linh
hoàn.
Ngöôøi
ta thöôøng sôï khoâng daùm thaùm hieåm chính baûn ngaõ cuûa
mình vì e khaùm phaù thaáy raèng hoï thaät khaùc haún vôùi
caùi keû maø hoï muoán ñôøi bieát tôùi. Coù bao nhieâu
ngöôøi nghieâm trang suy töôûng veà vaán ñeà linh hoàn?
Cuoäc soáng quaù thu huùt con ngöôøi ñeán noãi ngöôøi ta
gaàn nhö khoâng coù thì giôø ñeå suy xeùt veà nhöõng vaán
ñeà ñoù; song chuùng ta phaûi quan troïng hôn taát caû moïi
vaán ñeà khaùc.
NGOÂI
NHAØ COÙ MA
Loaøi
chuoät nhaét chaúng bao giôø yù thöùc ñöôïc caùi baãy khi
chuùng loït vaøo. Lieäu coù bao giôø chuùng sa baãy neáu
chuùng bieát laø ngöôøi ta ñaõ giaêng saün moät caùi chôø
chuùng khoâng? Vaø ngay caû khi chuùng bò maéc baãy roài maø
döôøng nhö chuùng cuõng khoâng hieåu noãi chuùng ñang ôû
ñaâu vaø vaãn tieáp tuïc giayõ duïa, ñieân cuoàng, thì caùi
moàm nhoû xíu ñaày raáu ria cuûa chuùng ra khoûi nhöõng then
saét, keâu chít chít choùi tai trong moät coá gaéng tuyeät
voïng hoøng kieám ñöôøng taåu thoaùt.
Traùi
laïi, khi con ngöôøi baét ñaàu tranh tuïng, haén hieåu raát
roõ raèng haén ñang böôùc vaøo moät caùi baãy saäp. Nhöng
trong khi con chuoät tranh ñaáu thì con ngöôøi laïi baát
ñoäng – dó nhieân chæ thaân theå baát doäng maø thoâi;
beân trong – nghóa laø tinh thaàn – haén haønh xöû gioáng
heät con chuoät nhaét, neáu khoâng teä hôn theá.
Quaû
thöïc ñoù laø ñieàu ñang xaûy ra vôùi caùi ñaùm thaân
chuû kia, ngöôøi ñaàm ñìa moà hoâi vaø bò aên töôi nuoát
soáng bôûi baày ruoài nhaëng vaø noãi buoàn chaùn, ñang
ngoài vaøo buoåi saùng oi noàng aáy trong phoøng ñôïi cuûa
luaät sö Zummo, chôø ñeán phieân mình tham vaán oâng ta.
Khoâng
ngöôøi naøo rôøi khoûi gheá ngoài, nhöng nhöõng caùi nhìn
ñaày hôøn caêm soâi suïc hoï trao ñoåi nhau khieán ngöôøi
ta khoâng coøn hoà nghi gì veà taâm tö hoï. Ngöôøi naøo
cuõng muoán ñoäc quyeàn giaønh luaät sö cho rieâng mình, vaø
ngöôøi naøo cuõng caûm thaáy raèng, vôùi bao nhieâu laø
thaân chuû theá kia ñeå phaûi thaåm vaán thì thôì giôø
daønh cho taát caû boïn hoï coù ñöôïc bao laêm. Vaû laïi,
vôùi caùi ñaùm ñoâng luùc nhuùc kia phaûi ñöông ñaàu,
vôùi caùi noùng khieáp ñaûm 90 ñoä trong boùng rôïp naøy,
vôùi bieát bao nhieâu ñieåm dò bieät phaûi tranh luaän, lieäu
taâm trí luaät sö coù coøn saùng suoát nhö vuï kieän ñoøi
hoûi chaêng?
Moãi
laàn maø vieân thö kyù ñang ngoài ôû baøn ghi ghi cheùp
cheùp vôùi moät toác ñoä ñieân khuøng, lieán nhìn caùi
ñoàng hoà lôùn treân töôøng, thì vaøi ba thaân chuû laïi
buoàn baõ thôû daøi, trong khi nhöõng ngöôøi khaùc, meät
laû vì hôi noùng vaø söï chôø ñôïi ñaèng ñaüng, vaãn
cöù daùn maét vaøo nhöõng keä saùch buïi baëm choàng chaát
giaáy tôø phaùp lyù – tai hoïa vaø söï taùn gia baïi saûn
cuûa bieát bao nhieâu gia ñình baát haïnh. Nhöõng ngöôøi
khaùc nöõa, coá gaéng toû ra laïnh ñaïm thôø ô hôø höõng
thaûn nhieân, nhoøm qua nhöõng taám maøn che cöûa soå maøu
xanh ngoaøi ñöôøng phoá nôi ngöôøi ta ñi laïi vui veû vaø
voâ tö löï trong khi ñoù thì hoï laïi…Phì! – vaø vôùi
moät cöû chæ giaän döõ hoï ñieân tieát gaït phaêng nhöõng
con ruoài maø hôi noùng vaø moà hoâi daàm deà ñaõ laøm cho
chuùng trôø neân man daïi vaø haêng maùu hôn bao giôø.
Nhöng
loän xoän hôn caû baày ruoài laø ñaùm con trai nhoû cuûa
luaät sö, moät thaèng nhoùc leân möôøi, chaân ñi ñaát,
ñaàu buø toùc roái, hieån nhieân vöøa töø caên nhaø keá
caän chaïy qua ñeå laøm vui cho thaân chuû cuûa papa.
"Teân
em laø gì?" "Caùi hoäp nhoû ñeo ôû coå ñoù laø
caùi gì vaäy?" "Laøm sao môû noù?" "ÔÛ
trong ñoù coù gì vaäy?" "Moät loïn toùc aø?"
"Toùc cuûa ai theá?" "Taïi sao em laïi giöõ
noù?"
Theá
roài, vöøa nghe thaáy tieáng papa ñang tieán laïi gaàn cöûa
ñeå tieãn moät ngöôøi khaùch quan troïng naøo ñoù, thaèng
beù voäi chui toït xuoáng gaàm baøn, troán sau chaân ngöôøi
thö kyù.
Moïi
ngöôøi trong phoøng ñôïi ñeàu taát baät ñöùng daäy, moãi
thaân chuû ñeàu khaån khoaûn nhìn luaät sö, oâng naøy vöøa
giô caû hai tay leân vöøa noùi: "Kieân nhaãn, caùc baïn,
töøng ngöôøi moät."
Ngöôøi
may maén thì khuùm nuùm ñi theo, kheùp cöûa phoøng laïi trong
khi nhöõng ngöôøi khaùc laïi ngoài xuoáng trong söï chôø
ñôïi caùu kænh vaø ngoät ngaït.
Rieâng
coù ba thaân chuû, coù veû laø choàng, vôï vaø con gaùi,
laïi khoâng toû moät daáu hieäu noùng ruoät naøo caû.
Ngöôøi choàng – moät ngöôøi traïc ñoä saùu möôi – coù
moät veû maët u buoàn, gaàn nhö tang toùc. OÂng ta khaêng
khaêng khoâng chòu boû caùi muõ roäng vaønh nhaên nhuùm, maøu
xanh lôït maø chaéc oâng ta coi nhö moät thöù phuï tuøng
thích hôïp nhaát cho caùi aùo choaøng naëng neà, coå loã
noàng muøi baêng phieán. Roõ raøng laø caùi aùo ñoù ñaõ
ñöôïc kính caån choïn löïa cho dòp troïng ñaïi naøy, moät
cuoäc hoäi kieán chính thöùc vôùi moät luaät sö.
AÁy
theá maø oâng ta khoâng vaõ moà hoâi.
Da
veû cöïc kyø xanh xao, troâng oâng ta gaàn nhö khoâng coù tí
maùu huyeát naøo caû, caèm vaø maù phuû moät lôùp loâng
moác meo xam xaùm moûng. Caëp maét xaùm nhaït cuûa oâng ta,
troå ra saùt gaàn moät caùi muõi to töôùng, coù moät caùi
nhìn le leù, vaø, cuùi khoøm treân gheá, vôùi caùi ñaàu uû
ruõ vaø hai baøn tay vòn treân moät caây gaäy, troâng oâng ta
haàu nhö ñang bò ñeø beïp bôûi moät söùc naëng cô hoà
khoâng chòu noåi naøo ñoù. Ngoài beân caïnh oâng ta, vôùi
moät söï thaùch thöùc toaùt ra töø söï ngu si raønh raønh,
laø muï vôï.
Maïnh
meõ vaø phì noän, vôùi moät boä ngöïc ñaãy ñaø, muï
döôøng nhö khoâng theå rôøi khoûi traàn nhaø caëp maét
haït huyeàn xinh ñeïp ñaêm ñaêm nhìn töø khuoân maët ñoû
au hôi raâu ria cuûa muï.
Keá
beân muï laø coâ con gaùi cuûa hoï – gaày, xanh vaø leù nhö
cha – gaàn nhö taøn taät. Ngaém caû boä ba, ngöôøi ta gaàn
nhö coù caûm töôûng raèng, coù leõ chæ nhôø coù söï
hieän dieän cuûa muï ñaøn baø ñaãy ñaø maïnh meõ kia
giöõa ngöôøi cha vaø coâ con gaùi môùi coù theå ñôõ
ñöôïc hoï khoiñoâ nhaøo xuoáng ñaát.
Boä
ba ñaõ gôïi söï toø moø chaêm chuù cuûa nhöõng thaân chuû
khaùc, bôûi ba laàn nhöõng keû toäi nghieäp kia ñaõ
nhöôøng cho nhöõng ngöôøi môùi tôùi löôït cuûa hoï,
vieän côù raèng vuï cuûa hoï quan troïng laém, noù ñoøi
hoûi moät cuoäc hoäi kieán raát laâu vôùi luaät sö.
Chuyeän
gì ñaõ xaåy ra cho hoï? Keû naøo ñang ñe doïa hoï? Coù leõ
moät cuoäc traû thuø hay moät vuï saùt nhaân? Coù leõ söï
khaùnh taän taøi chính? Khoâng, khoâng theå laø söï kieät
queä taøi chính. Ngöôøi vôï ñeo ñaày aép nhöõng vaøng
laø vaøng; ñoâi boâng tai lôùn luûng laúng töø traùi tai
muï; moät sôïi daây chuyeàn hai voøng xieát coå muï muoán
taét thôû; moät caùi hoäp vaøng lôùn phaäp phoàng treân
ngöïc muï: moät sôïi daây vaøng coät caùi quaït cuûa muï
cho khoûi rôi, vaø nhöõng chieác caø raù maéc tieàn phuû
ñaày nhöõng ngoùn tay chuoái maén cuûa muï. Vaäy thì caùi
gì ñaõ ñieäu hoï ñeán ñoù ñeå tham vaán luaät sö Zummo?
Nhaån
nha taát caû moïi thaân chuû ñeàu ñöôïc luaät sö tieáp
kieán, nhöng boä ba vaãn uø lì ngoài ñoù – baát ñoäng vaø
baát caûm – chìm ñaém trong nhöõng suy tö rieâng cuûa hoï.
Chæ thænh thoaûng ngöôøi vôï môùi phe phaåy caùi quaït
hoaëc ngöôøi ñaøn oâng môùi nghieâng qua coâ con nhaéc
nhôû.
_
"Tinina…haõy nhôù caùi ñeâ" (ñeo tay ñeå may).
Moät
vaøi thaân chuû ñaõ heát söùc coá gaéng ñaåy thaèng nhoùc
con luaät sö veà phía boä ba, nhöng ngay caû ñöùa treû –
kinh haõi vì nhöõng boä maët ñöa ñaùm aáy – cuõng khoâng
coù gì ñeå laøm vôùi hoï.
Vaø
khi – vaøo khoaûng giöõa ngoï – moïi thaân chuû ñaõ ra
veà heát roài aáy theá maø boä ba vaãn coøn ngoài yø ra
ñoù, baát ñoäng vaø caân nín nhö töôïng, dính chaët vaøo
gheá ngoài.
_
"Kìa, boä ngoài ñoù nguû aáy aø? Sao khoâng voâ ñi,
coøn chôø chi nöõa?" ngöôøi thö kyù ngaång ñaàu, soát
ruoät keâu leân.
_
"Chuùng ta ñöôïc pheùp aï?" ngöôøi ñaøn oâng
hoûi nhö xin loãi trong khi caû ba ñöùng daäy.
_
"Ñöông nhieân laø caùc ngöôøi ñöôïc pheùp; leõ ra
caùc ngöôøi phaûi voâ tröôùc roài môùi phaûi,"
ngöôøi thö kyù traùch maéng. "Laõo coù bieát laø gaàn
nhö tôùi giôø aên tröa cuûa ngöôøi ta roài khoâng? AØ,
maø naøy, laõo teân gì?"
Ngöôøi
ñaøn oâng luùc baáy giôø môùi chòu giôû caùi noùn cao ra,
baày ra ñoàng thôøi caùc cöïc hình maø moùn phuï tuøng
naëng neà ñaõ gaây ra cho laõo. Töø caùi soï ñoû hoàng,
nghi nguùt boác hôi nhöõng suoái moà hoâi doøng doøng chaåy
xuoáng, ñaàm ñìa phuû kín khuoân maët khoâng huyeát saéc,
taùi meùt cuûa laõo. Cuùi gaäp mình veà phía vieân thö kyù,
laõo thì thaàm moät caùch trònh troïng"
_
"Baåm, Piccirilli Serafino aï."
***
Vò
luaät sö töôûng raèng coâng vieäc buoåi saùng cuûa oâng ta
ñeán ñaây ñaõ maõn – ñang saép xeáp laïi baøn giaáy vaø
söûa soaïn ñi thì thình lình bò ñoái dieän bôûi ba thaân
chuûxa laï.
_
"Caùc ngöôøi laø ai?" oâng ta hoûi moät caùch khoù
thöông.
_
"Baåm Piccirilli Seranno aï," ngöôøi ñaøn oâng noùi
nheï nhö thôû, vöøa cuùi xuoáng thaät thaáp vöøa lieác
nhìn hai ngöôøi ñaøn baø ñang khuîu goái chaøo kieåu caùch
nhö laõo ñaõ chæ daäy hoï. –_ "Ngoài xuoáng,"
luaät sö vöøa noùi vöøa ñaüm ñaêm ngoù nhöõng thaân chuû
baát thöôøng, "nhöng phaûi mau gaáp leân môùi ñöôïc,
bôûi ngöôøi ta ñang chôø toâi aên tröa ñaáy."
Boä
ba ngoài doïc theo haøng moät ñoái dieän baøn giaáy, kinh haõi
lính quyùnh. Piccirilli göôïng cöôøi nhöng maët laõo troâng
thaät thaûm haïi. Hieån nhieân laø laõo ñaõ queân khoâng
coøn bieát cöôøi theá naøo nöõa.
_
Ngaøi coi... - laõo baét ñaàu.
_
"Chuùng toâi tôùi ñeå hoûi..." coâ con gaùi xen
vaøo.
_
"Chuyeän khoâng the åtin ñöôïc," baø meï boãng
thoát leân, maét daùn vaøo traàn nhaø.
_
"Moät ngöôøi noùi moät," luaät sö cau maøy.
"Toâi ñaõ noùi vôùi caùc ngöôøi laø toâi ñang voäi
maø? Caùc ngöôøi caàn gì toâi naøo?"
_
"Daï chuyeän nhö theá naøy," Piccirilli vöøa noùi
vöøa nuoát öïc moät caùi. "Chuùng toâi ñaõ nhaän
ñöôïc traùt toøa."
_
"Toäi saùt nhaân, thöa ngaøi, toäi saùt nhaân," muï
vôï ngaét lôøi.
_
"Maù, xin maù," coâ con gaùi noùi, coá laøm cho meï
bình tænh.
Piccirilli
nhìn muï vôï vaø vôùi taát caû uy quyeàn maø theå chaát
khoán khoå cuûa laõo cho pheùp, laõo caàu khaån:
_
"Ñeå toâi noùi, Mararo."
Ñoaïn
quay sang luaät sö:
_
"Chuùng toâi ñaõ nhaän ñöôïc moät caùi traùt cuûa
toøa. Chuùng toâi bi baét buoäc phaûi rôøi caên nhaø maø
chuùng toâi ñaõ ôû bôûi vì..."
_
Toâi hieåu," luaät sö ngaét lôøi. "Leänh toáng
xuaát."
_
"Thöa ngaøi, khoâng phaûi aï," Piccirilli noùi nhö xin
loãi. "Hoaøn toaøn khoâng phaûi theá, traùi laïi chính
chuùng toâi boû ñi, chuùng toâi baét buoäc phaûi ra ñi maëc
daàu chuû nhaø khoâng muoán theá. Baây giôø oâng aáy ñoøi
boài thöôøng thieät haïi vì vi phaïm giao keøo vaø bôûi vì
oâng aáy noùi chuùng toâi ñaõ laøm cho caên nhaø bi tai
tieáng..."
_
"Theá nhöng baèng caùch naøo?" Zummo noùi, maët oâng
ta sa saàm laïi vaø laàn naøy quay sang phía baø vôï.
"Caùc ngöôøi ñaõ rôøi boû caên nhaø, caùc ngöôøi
ñaõ laøm cho caên nhaø bò tai tieáng vaø baây giôø chuû
nhaø... Haõy noùi cho roõ raøng naøo; caùc ngöôøi coù theå
noùi vôùi moät luaät sö nhö vôùi moät linh muïc... Caùc
ngöôøi coù duøng caên nhaø ñeå buoân baùn moät caùi gì
voâ luaân chaêng, thí duï vaäy?"
_
"Chaéc chaén laø khoâng," Piccirilli voäi vaõ ñaùp,
ñaët treùo caû hai tay leân ngöïc, "Khoâng coù thöù
ñoù. Khoâng coù buoân baùn moät caùi gì heát. Chuùng toâi
khoâng phaûi laø daân buoân baùn. Quaû thieät vôï toâi thænh
thoaûng coù chovay vaøi moùn tieàn laët vaët... kín ñaùo
lôøi laõi phaûi chaêng..."
_
"Toâi hieåu," luaät sö noùi, "ñieàu kieän thoâng
thöôøng."
_
"Ñuùng nhö vaäy," ngöôøi ñaøn oâng xaùc nhaän,
"ñìeâu kieän maø ngay caû nhaø thôø cuõng ñoàng yù,
nhöng caùi ñoù khoâng aên nhaèm gì tôùi vuï cuûa chuùng
toâi. Signor Granella – chuû nhaø - noùi raèng chuùng toâi
ñaõ laøm oâ danh nhaø oâng bôûi suoát trong ba thaùng maø
chuùng toâi soáng ôû ñoù chuùng toâi ñaõ thaáy nhöõng
ñieàu khieán toâi ruøng mình moãi laàn nghó tôùi."
_
"Caàu Chuùa quan phoøng ñöøng ñeå ngay caû nhöõng keû
toäi loãi xaáu xa nhaát cuõng ñöøng phaûi chöùng kieán
ñieàu chuùng toâi ñaõ thaáy, muï vôï baät noùi to vôùi
moät tieáng thôû daøi lôùn, ñöùng leân vaø laøm daáu
Thaùnh Giaù.
_
"Haønh hình, ñuùng laø moät söï haønh hình," coâ
con gaùi noùi nhoû.
_
"Hoaøn toaøn ñuùng, khoâng coù gì khaùc hôn söï haønh
hình," oâng boá noùi theâm. "Khoâng coù chöõ naøo
khaùc. Roøng raõ suoát ba thaùngchuùng toâi ñaõ laø naïn
nhaân cuûa moät söï haønh hình trong ngoâi nhaø ñoù.
_
"Haønh hình bôûi ai?" luaät sö maát kieân nhaãn heùt
leân.
_
"Bôûi... bôûi ma," sau khi nín laëng moät hoài laâu
Piccirilli vöøa thì thaàm vöøa nghieâng
mình
veà phía baøn giaáy vaø laáy tay che mieäng sôï mình noùi to
quaù. "Vaâng, ma, thöa
ngaøi."
_
"Bôûi ai?..." luaät sö gaëng hoûi, töôûng mình nghe
laàm.
_
"Ma, ma!" muï vôï la lôùn, khoa tay leân thaùch
thöùc.
Luaät
sö ñöùng daäy söõng coà.
_
"Voâ lyù ñöøng choïc cöôøi toâi! Bò ma haønh haï! Ñi
ra ñi! Ñeå toâi ñi aên tröa, ñöøng laøm maát thì giôø
cuûa toâi."
Nhöng
boä ba, nhaåy nhoûm ra khoûi gheá ngoài, keùo laïi gaàn giaáy
hôn,van xin:
_
Xin ñöøng ñi, ñöøng ñi! Ngaøi khoâng tin chuùng toâi, nhöng
chính maét chuùng toâi ñaõ nhìn thaáy ma, chuùng toâi ñaõ
nhìn thaáy chuùngvaø nghe thaáy chuùng – chuùng ñaõ haønh
hình chuùng toâi suoát ba thaùng trôøi."
Hoï
cuøng noùi moät löôït, trong moät söï oàn aøo hoãn loaïn
gheâ gôùm khieán luaät sö caøng ñieân tieát.
_
"Ñuû roài," oâng ta gaàm leân, "caùc ngöôøi
laø luõ ñieân khuøng; caùc ngöôøi phaûi tôùi moät nhaø
chuyeân moân veà beänh taâm thaàn, khoâng phaûi moät luaät
sö."
_
"Nhöng chuùng toâi ñaõ nhaän ñöôïc traùt
toøa,"Picciralli khaán khoaûn, tay laõo chaép laïi nhö caàu
nguyeän.
_
"Theá laø phaûi laém," Zummo quaùt vaøo maët laõo.
_
"OÂng khuyeân chuùng toâi theá aø?" muï vôï vöøa
noùi vöøa gaït choàng con qua moät beân.
_
"Ñoù laø caùch oâng ñoái xöû vôùi nhöõng ngöôøi
caàn giuùp ñôõ aø? oâng seõ khoâng noùi nhö vaäy neáu oâng
bò haønh haï nhö chuùng toâi ñaõ bò haønh haï, neáu oâng
nhìn thaáy ma nhö chuùng toâi ñaõ nhìn thaáy chuùng."
_"Vaäy
thì thöïc söï laø caùc ngöôøi ñaõ nhìn thaáy ma, coù
phaûi khoâng?" luaät sö nhaïo baùng.
_
"Dó nhieân laø chuùng toâi ñaõ nhìn thaáy chuùng,"
ngöôøi cha xen vaøo. "Chính maét toâi nhìn thaáy."
_
"Vaø chính maét toâi cuõng nhìn thaáy," coâ con gaùi
theâm.
_
"Phaûi maø, vôùi nhöõng con maét ñoù thì quaù
phaûi roài," luaät sö phaù leân cöôøi, chæ vaøo nhöõng
caëp maét leù cuûa hoï.
_
"Theá coøn maét toâi thì laøm sao?" muï vôï heùt
lôùn, xoeø baøn tay maët ñaët treân ngöïc vaø heát söùc
döông caëp maét to ñen cuûa muï ra.
_
"Nhöõng con maét naøy ngay thaèng naøy, laïy Chuùa toâi,
vaø ñuû lôùn ñeå nhìn! Vaø chuùng ñaõ
nhìn
thaáy nhöõng con ma ñoù cuõng roõ raøng nhö chuùng ñang nhìn
thaáy oâng baây giôø vaäy.
_
"Chaéc khoâng, baø coù chaéc chaén khoâng?" Zummo
chaâm choïc.
_
"Raát chaéc chaén," ngöôøi ñaøn baø thôû daøi.
"Nhöng neáu oâng vaãn khoâng tin chuùng toâi thì chuùng
toâi coù theå ñöa ra nhaân chöùng, nhieàu ngöôøi seõ ñeán
ñaây vaø noùi cho oâng nghe nhöõng ñieâu maø chính maét hoï
cuõng ñaõ thaáy nöõa..."
Vò
luaät sö cau maøy, hieån nhieân laø oâng ta bò khích ñoäng.
_
"Baø noùi sao, nhaân chöùng aø?"
_
"Thöa ngaøi vaâng, nhöõng ngöôøi ñaõ nhìn thaáy vaø
ñaõ nghe thaáy."
_
"Chaúng haïn nhìn thaáy caùi gì?"
_
"Nhìn thaáy nhöõng caùi gheá di chuyeån ñaây ñoù maø
khoâng coù ai moù tôùi chuùng caû."
_
"Nhöõng caùi gheá?"
_
"Thöa ngaøi vaâng, gheá."
_
"Caùi gì, gheá thöôøng nhö caùi gheá trong goùc kia aáy
aø?"
_
"Chính phaûi, moät caùi gheá thöôøng chaân choûng goïng
leân trôøi, nhaøo loän quanh phoøng, nhö nhöõng thaèng beù
con chôi ngoaøi phoá vaø roài - bieát noùi theá naøo ñaây -
moät caùi goái ñeå gaêm kim hình traùi cam maø con gaùi toâi
laøm bò lieäng thaúng vaøo maët choàng toâi in heät nhö noù
bò neùm ñi bôûi moät baøn tay voâ hình. OÀ! roài moät caùi
tuû aùo rung leân vaø keâu chaùt chuùa nhö theå ñang leân
côn vaø töø beân trong... töø beân trong... (môùi chæ nghó
tôùi ñoù maø toâi ñaõ noåi da gaø)... nhöõng traøng
cöôøi roä saép bung ra."
_
"Nhöõng traøng cöôøi roä,"coâ con gaùi noùi theâm.
_
"Nhöõng traøng cöôøi roä," oâng cha xaùc nhaän.
Nhöng baø vôï, khoâng ñeå maát thì giôø keå tieáp. _
"Maáy chuïc ngöôøi haøng xoùm ñaõ nhìn thaáy taát caû
nhöõng caùi ñoù vaø saün saøng chöùng nhaän, nhö toâi ñaõ
noùi vôùi oâng, trong khi ba chuùng toâi coøn nhìn thaáy vaø
nghe thaáy nhieàu hôn theá nhieàu."
_
"Tinina, caùi ñeâ," ngöôøi cha ngaét lôøi.
_
"Daï," coâ gaùi nhoû baét ñaàu leân tieáng vôùi
moät tieáng thôû daøi. "Toâi coù moät caùi ñeâ khaâu
nhoû baèng baïc - quaø maø baø toâi cho (xin Chuùa ban phöôùc
laønh cho linh hoàn baø!).Toâi thích caùi vaät nhoû beù naøy
kinh khuûng, nhöng moät hoâm noù bieán maát.Toâi kieám cuøng
khaép nhaø suoát ba ngaøy maø cuõng khoâng thaáy ñaâu caû,
cho ñeán moät ñeâm kia, trong luùc toâi ñang nguû trong
muøng..."
_
Caùi nhaø ñaùng gheâ tôûm coù coøn ñaày nhöõng muoãi laø
muoãi." baø meï xen vaøo.
_
"Vaø coi chuùng lôùn côõ naøo," oâng cha coâng
nhaän, laéc ñaàu.
_
"Toâi nghe thaáy tieáng ñoäng cuûa moät caùi gì ñoù
nhaûy treân noùc muøng," coâ con keå
tieáp
- "in heät moät traùi banh cao su naåy töø saøn leân,"
oâng cha ngaét lôøi, giô tay chaën con gaùi - "Theá roài
thình lình moät vaät nhoû beù - chính laø caùi ñeâ khaâu
cuûa toâi bò neùm thaät maïnh leân traàn vaø rôùt xuoáng
ñaát - söùt meû!"
_
"Söùt meû," baø meï coâng nhaän.
_
"Söùt meû," oâng cha laäp laïi.
_
"Toâi boø ra khoûi giöôøng, run raåy, löôïm noù leân,
vaø ngay khi toâl cuùi xuoáng thì töø traàn nhaø phaùt ra...
_
"Nhöõng traøng cöôøi roä, cöôøi roä, vaø cöôøi
roä..." baø meï keát thuùc.
Vò
luaät sö ñöùng laëng moät luùc, cuùi ñaàu, lay chaép sau
löng.
_
"Nhöõng con ma vui nhoän!" oâng ta noùi sau moät luùc
im laëng, tay gaõi ñaàu, coá gaéng xem xeùt kyõ löôõng,
ñaõi loïc söï thöïc cuûa caâu chuyeän khoù tin naøy.
"Tieáp tuïc, tieáp tuïc ñi thuù vò nhaát ñaáy."
_
"Vui nhoän? Khoâng vui nhoän chuùt naøo,thöa ngaøi,"
ngöôøi ñaøn baø beû laïi. "Quaùi quyû, chaéc oâng
muoán noùi theá. Nhöõng con ma keùo neäm traûi giöôøng cuûa
chuùng toâi lieäng xuoáng ñaát, ngoài cheãm cheä treân buïng
chuùng toâi ban ñeâm, voã vai chuùng toâi, naém caùnh tay
chuùng toâi, xoâ lay ñoà ñaïc baøn gheá cuûa chuùng toâi,
rung chuoâng nhö theå ñoäng ñaát ñang xaõy ra, ñaàu ñoäc
thöùc aên cuûa chuùng toâi, neùm tro than vaøo xoong chaûo
cuûa chuùng toâi, theá maø ngaøi cho laø vui nhoän aø. Ngay
caû vò linh muïc vôùi nöôùc thaùnh cuõng khoâng theå ngaên
noåi chuùng, theá maø khi chuùng toâi noùi vôùi Granella ngaøi
coù bieát oâng ta ñaõ trô traùo traû lôøi sao khoâng?
"Chuyeâän baù laùp, cöù aên no nguû kyû vaø chöõa trò
thaàn kinh cuûa caùc ngöôøi ñi."
Chuùng
toâi naên næ oâng ta tôùi vaø nhìn taän maét nhöng oâng ta
khoâng chòu. Ñaõ theá, oâng ta coøn doïa chuùng toâi.
"AÊn noùi phaûi giöõ moàm giöõ mieäng neáu khoâng ta
seõ keát lieãu cuoäc ñôøi cuûa caùc ngöôi, chính mieäng
oâng ta noùi theá ñaáy".
_
"Vaø oâng ta ñaõ keát lieãu ñôøi chuùng toâi,"
ngöôøi choàng keát luaän moät caùch chua chaùt. "Giôø
ñaây, thöa ngaøi, tính meänh chuùng toâi laø ôû trong tay
ngaøi. Ngaøi coù theå tin chuùng toâi. Chuùng toâi laø nhöõng
ngöôøi khaû kính, vaø chuùng toâi bieát seõ phaûi ñeàn
ñaùp ngaøi theá naøo."
Vò
luaätsö, nhö thöôøng leä, giaû ñoø khoâng ñeå yù tôùi
caâu cuoái cuøng. Trong moät luùc khaù laâu oâng ta ñöùng
laëng beân baøn giaáy, keùo raâu meùp, chìm ñaém trong tö
töôûng. Ñoaïn oâng ta nhìn ñoàng hoà. Gaàn moät giôø.
Thaân nhaân cuûa oâng ñaõ chôø oâng ngoùt moät tieáng
ñoàng hoà roài vaø böõa aên tröa cuûa oâng ñaõ quaù giôø
töø laâu.
_
"Ñaây laø moät vuï quaùi dò," cuoái cuøng oâng
noùi. "Chaéc caùc ngöôøi cuõng hieát roõ raèng toâi
khoâng theå chaáp nhaän caâu chuyeän ma quyû cuûa caùc
ngöôøi ñöôïc, cuøng laém taát caû nhöõng gì maø caùc
ngöôøi keå coù theå chæ laø töôûngtöôïng... chuyeän
ngoài leâ ñoâi maùch taàm phaøo... nhöng toâi seõ caân nhaéc
khía caïnh phaùp lyùcuûa vaán ñeà. Caùc ngöôøi noùi caùc
ngöôøi ñaõ thaáy... höøm! Toâi khoâng thích danh töø ma...
caùc ngöôøi ñaõ thaáy moät caùi gì ñoù... ta seõ noùi sau
- vaø caùc ngöôøi coù nhaân chöùng ñeå chöùng minh raèng
caùc ngöôøi khoâng theå tieáp tuïc soáng trong ngoâi nhaø
ñoù vì... aø... vì moät thöù... chuùng ta seõ noùi tôùi...
öø...aø... haønh hình kyø dò... Toâi phaûi coâng nhaän vuï
naøy môùi laï vaø haøo höùng. Toâi coù theå caûm thaáy coù
khuynh höôùng muoán ñaûm nhaän vuï naøy... Coù leõ seõ coù
theå tìm thaáy moät vaøi chöùng lyù tranh bieän thuaän lôïi
cho caùc ngöôøi. Ñeå toâi suy nghó tröôùckhi toâi quyeát
ñònh. Baây giôø thì ñaõ hôi treã roài, nhöng neáu caùc
ngöôøi trôû laïi ngaøy mai ta seõ cho caùc ngöôøi bieát ta
coù theå laøm gì cho caùc ngöôøi!"
Luigi Pirandello