ÑOÁT LOØ HÖÔNG CUÕ, NGAÂM VAÀN THÔ XÖA: THÔ
KÆNH CHÆ
Phuïng Hoàng
Taùc
giaû laø coá baùc só Kænh Só Phan Vaên Hy (1980 – 1970), moät
nhaø nho, moät löông y, moät nhaø thô vaø cuõng laø moät
nhaø caùch maïng laõo thaønh töø thaäp nieân 30. Thi phaåm
ñoäc ñaùo naøy laø moät coâng trình taäp hôïp söu khaûo
ñoà soä do ñaïi gia ñình cuûa taùc giaû thöïc hieän raát
coâng phu vôùi söï tieáp tay cuûa con chaùu vaø baèng höõu
lieân heä maät thieát vôùi taùc giaû töø quoác noäi ra
ñeán haûi ngoaïi tröôùc vaù sau 1975. Taäp thô ñöôïc
trình baøy raát trang nhaõ, khieâm toán, khoâng maøu saéc saëc
sôõ xen keõ vôùi nhöõng taám hình cuûa caùc thi gia ñöông
thôøi ôû mieàn nuùi Ngöï soâng Höông maø sau bieán coá
töôûng chöøng nhö tuyeät baûn, do chính baøn tay cuûa hai
ngöôøi chaùu ñaëc bieät chaêm soùc kyõ löôõng vaø thaän
troïng laø GS Ngoâ Thò Vaân vaø NS Ngoâ Thò Vónh hôïp löïc
cuøng quyù vò teân tuoåi trong ñaïi gia ñình hoï Phan thöïc
hieän.
Thi
taäp daøy 312 trang goàm 3 phaàn roõ reät:
Phaàn
môû ñaàu giôùi thieäu vôùi nhöõng caây buùt teân tuoåi
töøng ngöôõng moä Tieân sinh nhö: Hoaøng Troïng Thöôïc,
Haø Thöôïng Nhaân, Toân Nöõ Hyû Khöông, Toân Thaát Kyø
vaø Leâ Vaên Laân.
Phaàn
thöù hai laø phaàn chính cuûa taäp thô, goàm coù 292 baøi
coù tieâu ñeà roõ reät (coù ñoaïn moät tieâu ñeà goàm
nhieàu baøi phuï boå tuùc. Neáu keå theo tieâu chuaån naøy
thì soá baøi thô trong taäp seõ taêng leân hôn 300 baøi).
Ñaây laø phaàn coát yeáu chuû löïc toaøn taäp vì taäp
hôïp taát caû nhöõng baøi thô ñuû theå loaïi (töø ca
truø, haùt noùi ñeán song thaát luïc baùt, ñöôøng luaät…)
do Tieân sinh laøm trong khoaûng thaäp nieân 20 – 70. (Baøi
ñaàu tieân xuaát hieän vaøo naêm 1920. Baøi cuoái cuøng:
xuaân Canh Tuaát 1970, khi beänh naëng).
Phaàn
phuï baûn laø nhöõng trang thuû buùt cuøng nhöõng vaên haùn
töï – do chính Tieân sinh thaûo ra töø hoa tay tröôùc khi ly
traàn. Neùt buùt nhö phöôïng muùa roàng bay
Xen
keõ tröôùc ñoù laø phaàn thô ñieáu goàm nhöõng baøi thô
phuùng vieáng, ai bieáu ngaøy Tieân sinh taï theá cuûa baïn
beø hoï haøng thaân thích ruoät thòt, con chaùu…kyû nieäm
100 naêm ngaøy huùy nhaät cuûa Tieân sinh ñaõ ñöôïc toå
chöùc haïn cheá trong voøng baø con, thaân maät. Vaø ñoù
cuõng laø thôøi ñieåm Thi Phaåm "Thô Kænh Chæ"
chaøo ñôøi vaøo haï tuaàn thaùng 7/1998.
Vôùi
tö caùch laø moät ngöôøi ngoaïi cuoäc nhöng voán chòu ôn
cöùu töû muoân ñôøi cuûa Tieân Sinh töø luùc loït loøng
meï ôû Phuû Haûi Laêng, Quaûng Tri , baèng taøi heøn söùc
moïn, toâi vaãn lieàu lónh ñaùnh troáng qua cöûa nhaø saám
vieát ñoái gioøng tieáp nhaän sau hôn moät naêm trôøi ñoïc
Tieân Sinh vôùi hôn nöûa ñôøi ngöôøi sau khi Tieân Sinh
vaéng boùng. Toâi khoâng coù tham voïng tieám quyeàn moät nhaø
pheâ bình voán daønh cho caùc hoïc giaû teân tuoåi. Vaø
chaêng, Marcel Proust ñaõ noùi: " Pheâ bình moät
taùc giaû qua moät taùc phaåm chaúng khaùc naøo noùi veà moät
ngöôøi maø ta chæ gaëp coù moät laàn ngaén nguûi thoâi."
Vì theá moãi laàn giôû thi taäp "Thô Kænh Chæ" ra
laø toâi chæ muoán laéng nghe tieáng ngöôøi ngaøy xöa ôû
beân trôùi mieàn laïc caûnh voïng veà maø thoâi.
Toâi
khoâng coù caùi may maén laø vinh döï ñöôïc goïi Ngöôøi
baèng myõ töø "Döôïng Ñoác Hy", "Chuù Ñoác
Hy", "Caäu Ñoác Hy"…nhö nhöõng ngöôøi thaân
caän. Nhöng Ngöôøi laø vò thaày thuoác ñaàu tieân trong
ñôøi toâi, ñaõ ñoä sinh toâi töø nhoû. Roài sau naøy
lôùn leân, hình nhö coù duyeân nôï buoäc chaët, toâi laïi
ñöôïc Ngöôøi taëng cuoán hoài kyù baát huû "Mon
Peøre M’a Dit…" cuûa Eleanor Roosevelt (Lôøi
Cha Troái Traên…) vôùi nhöõng lôøi khuyeân baûo vaøng
ngoïc. Nhôø ñoù maø toâi thaønh taøi. Nhôø ñoù maø toâi
thaønh nhaân. Vaø cuõng nhôø ñoù maø ngaøy nay toâi môùi
ñuû can ñaûm ngoài vieát nhöõng doøng naøy ñeå taï ôn
Ngöôøi.
Nhöõng
baøi thô Tieân Sinh laøm ñeàu ñöôïc thai ngheùn khai sinh
töø cuoái thaäp nieân 40 vaø ñaàu thaäp nieân 50, cho maõi
ñeán naêm 1970 laø ngöôøi Tieân sinh quy tieân môùi heát,
nghóa laø trong thôøi ñieåm nhaø Nho ñaõ ñeán hoài maït
vaän. Nhaéc laïi quaù khöù bao giôø cuõng buoàn, nhaát laø
quaù khöù vaøng son röïc rôõ moät thôøi cuûa theá heä Nho
hoïc ôû buoåi giao thôøi cuõ môùi, khi maø keû só ñaõ
töï thaáy mình caùo chung, laïc haäu, heát coøn choã chaân
ñöùng. Trong tinh thaàn ñoù, nhaø thô Tuù Xöông cuûa doøng
soâng Vò ñaõ töøng taâm söï, than thôû:
"Soâng
kia raøy ñaõ leân ñoàng
Nôi
laøm nhaø cöûa nôi troàng ngoâ khoai.
Ñeâm
nghe tieáng eách beân tai,
Giaät
mình maø töôûng tieán ai goïi ñoø."
Nhaø
Nho ñaõ giaät mình. Nhaø thô ñaõ giaät mình, vì töø laâu
cöù töôûng dö aâm hieån haùch cuûa thôøi ñaïi mình ñang
coøn coù keû troïng voïng, ngöôõng moä vaø luyeán tieác nhö
ngöôøi sang soâng "ñang leân tieáng goïi ñoø".
"Goïi ñoø" hay goïi ñeán moät thôøi ñaïi huy
hoaøng ñaõ vaéng boùng? Thoâi heát roài nhöõng chuyeán ñoø
ngang ñaày tình khöù löu trong naéng chieàu, trong söông
sôùm trong nhöõng kyø chôï phieân. Thoâi heát roài coâ laùi
ñoø duyeân daùng vôùi nuï cöôøi hoàn nhieân. Bôûi vì
taát caû ñaõ laéng saâu chìm lóm vaøo ñaùy moà dó vaõng.
Bôûi vì ñoàng ruoäng ñaõ noåi leân nhöõng nhaø cöûa vaø
ngoâ khoai la lieät.
Nhöng
Kænh Chæ Phan Vaên Hy vaãn muoán trôû laïi nguoàn, vaãn tìm
veà vôùi veû ñeïp xöa muoân neùt kieàu dieãm. Chính trong
tinh thaàn voïng coå ñoù, Taäp thô Kænh Chæ ñaõ ñem ñeán
cho toâi taát caû nhöõng tinh hoa cuûa ngöôøi xöa coâ ñoïng
qua nhöõng doøng thô chöùa ñöïng, saâu saéc.
Nôi
ñaây khoâng coù tình yeâu vay möôïn, khoc loùc söôùt
möôùt nhö caùc thi só ñöông thôøi: Taûn Ñaø 19 tuoåi say
meâ giai nhaân.
Kænh
Chæ ñaõ thaáy roõ cuoäc ñôøi hö aûo, taát caû chæ laø
giaác moäng keâ – vaøng, nhöng thi nhaân ñaõ nuoâi aûo
moäng ñeïp ñeõ roài cuoái cuøng thaønh hö khoâng. "Möu
söï taïi nhaân, thaønh söï taïi thieân." Nghóa laø
hoaøi baõo cuûa ngöôøi trai thôøi loaïn soáng ích cho
nöôùc co daân baèng caùch daán thaân treân ñöôøng caùch
maïng (laäp chieán khu Ba Loøng ôû Quaõng Trò ñeå baøi phong,
ñaû thöïc, choáng coäng) vaø chính trò (tham gia chính phuû
Quoác Gia ñöông thôøi vôùi nhöõng chöùc vuï troïng yeáu
nhö Tænh Tröôûng Quaûng Trò, roài Toång Tröôûng boä Cöïu
Chieán Binh). Muoán thöïc hieän hoaøi baõo ñoù cuûa mình,
Tieân Sinh ñaõ döùt khoaùt chaám döùt moïi heä luïy vöông
giaû. Veà hoaøn caûnh naøy, Toân Nöõ Hyû Khöôngñaõ vieát
veà Tieân Sinh: "Sinh thôøi, khoâng nhöõng chæ Quaõng Trò
laø choã queâ nhaø, haàu nhö nhöõng mieàn ñaát cuï Kænh
Chæ ñaët chaân tôùi, cuï ñeàu coù thô, vaø may thay, ngaøy
nay caùc con chaùu ñeàu löu giöõ ñöôïc: Haø Noäi, Hueá,
Ñaø Laït, Phan Rang, Pleiku, Kontum, Cheo Reo, Ñeøo Ngang, Nha
Trang, Saøi Goøn…ngay caû khi thaêm ñieän Versailles vaø vaõng
caûnh thaùp Effeil ôû Paris hay hoà Leman ôû Geneøve, Thuïy Só
vaø nhöõng caûnh ñeïp ôû thaønh Rome, YÙ, cuï cuõng ñeå
laïi nhöõng vaàn thô thaém thieát. Aáy laø bôûi beân trong
con ngöôøi baùc só nhaân haäu naøy coøn coù moät thi só ña
tình". Vaäy caên cöù ôû laäp luaän naøy, ta coù theå
chia söï nghieäp thô phuù cuûa "Thi Só Ña Tình Kænh
Chæ" ra laøm 4 thôøi kyø:
THÔØI
KYØ NHAÄP THEÁ, COÁNG HIEÁN CHO ÑÔØI COÂNG, NGAÃU HÖÙNG,
TÖÏ VÒNH PHUÏ THUOÄC TÖØNG ÑÒA PHÖÔNG:
Naêm
1929, ñoåi veà coâng taùc taïi ñoài nuùi Cheo Reo, gaàn
Tröôøng Sôn, Tieân Sinh vieát:
Moät
thaày moät tôù ñeán Cheo Reo
Ñöôøng
xaù xem ra thaät hieåm ngheøo
Loäi
xuoáng loøng khe, khe laïi suoái
Leo
leân söôøn nuùi, nuùi roài ñeøo.
Öôùt
ñaàm aùo daï côn möa baác,
Laïnh
thaám xöông söôøn ngoïn gioù heo.
Ñaõ
bieát coâng danh laø baùnh veõ
Cöôøi
mình sao vaãn cöù ñeøo queo.
Vaøo
thôøi ñieåm ñoù, keû só ñaõ maáy ai thoaùt ra khoûi voøng
danh lôïi? Vì ôû trong moät quyõ ñaïo cuûa guoàng maùy neân
Tieân Sinh khoâng theå laøm chi khaùc hôn ñöôïc maø cöù
phaûi "ñeøo queo" neân ñoâi luùc giaûi buoàn vôùi
baàu röôïu tuùi thô – moät phöông tieän cô höõu cuûa
caùc baäc thaâm nho ngaøy xöa – ôû nôi "khæ ho coø
gaùy, choù aên ñaù gaø aên muoái":
Röôïu
uoáng li bì maáy böõa nay,
Say
roài laïi tænh, tænh roài say.
Ôû
hoaøi xöù moïi buoàn nhö cheát,
Vaéng
haún tin nhaø nhôù ñaõ quay.
Naèm
suoát naêm canh khoâng theå nguû…
Tình
hoaøi höông ñaõ noåi daäy maõnh lieät trong taâm tö thi
nhaân neân khi veà coâng taùc ôû huyeän Höông Hoùa, Tieân
Sinh töï hoûi loøng:
Tieän
ñaây xin hoûi non soâng aáy
Thay
ñoåi bao laàn coù nhôù chaêng?
Ngoaøi
ra nhöõng hình aûnh ñôn sô, taàm thöôøng haøng ngaøy maø
thieân haï haàu nhö khoâng ñeå yù tôùi, vaãn laø nhöõng
ñeà taøi haáp daãn ñeå Tieân Sinh ngaãu höùng ñeà thô:
Ngöôøi
ngoài, ngöôøi keùo ñeàu ngöôøi caû,
Coù
khaùc nhau chaêng moät chöõ thì. (Vònh Ngöôøi Keùo Xe, 1931)
To
ñaàu maø chaïy thaät ñaø mau,
Choã
goïi raèng xe, choã goïi taøu. (Vònh Xe Löûa, 1932)
Muï
vôï caø lô tay aüm boàng,
Choàng
caø lô noù aùo quaàn khoâng. (Giöõa Quoác Loä 9 gaëp moät
gia ñình caø lô ñöa nhau ñi)
Gaëp
moät tin thôøi söï noùng hoåi, nhö Nam Kinh thaát thuû naêm
1937 rôi vaøo tay Nhaät, Tieân Sinh cuõng ñoäng loøng:
Nghe
noùi Nam Kinh, Nhaät laáy roài,
Traêm
naêm Trung Quoác theá laø thoâi…
…Hôn
thua ñeàu cuõng ngöôøi Ñoâng AÙ
Sôï
laïnh raêng vì bôûi hôû moâi.
Roài
Tieân Sinh ñaâm ra lo buoàn cho söï theá ñaûo ñieân ñaõ
baét ñaàu Theá Chieán thöù hai:
Xoùm
gieàng sao nôõ hieáp chi nhau,
Ñöùc
hieáp Ba Lan, Nhaät hieáp Taøu…
…Khoâng
bieát gian tham laø laäm maït.
Treøo
cao caøng laém teù caøng ñau.
Nhöng
roát cuoäc, moái tình hoaøi höông vaãn laø thaém thieát hôn
caû, neân Tieân Sinh vaãn khoâng bao giôø queân mieàn soâng
Höông nuùi Ngöï vôùi ngöôøi baïn thô keát nghóa Ñaøo
Vieân: cuï Öng Bình Thuùc Giaï Thò, Hoäi tröôûng laøng thô
Höông Bình Thi Xaõ:
Gaàn
naêm naêm chaün, chaúng veà kinh,
Nhôù
caûnh soâng Höông, nuùi Ngöï Bình…
…Nhôù
chò cheøo ñoø, khoâng baùn heán,
Nhôù
bao nhöõng nhieâu chuyeän baáy nhieâu tình. (Nhôù Hueá, 1938)
Chaúng
hay trong nôù yeâng vui gì, (yeâng coù nghóa laø "anh"
ôû Hueá)
Em
ôû ngoaøi naøy buoàn quaù ñi…
…Coâng
danh hoïa bænh coøn ñeo maõi,
Vaên
töï ñoâi ñöôøng coù ích chi,
Lui
tôùi tuy ngöôøi quen bieát caû,
Nöôùc
non ai ñoù baïn Chung Kyø (Nhôù Thuùc Giaï II-I- 1938)
Roài
Tieân Sinh laïi lieân töôûnf ñeán thaân phuï toâi laø cuï
coá Sa Minh Taï Khuùc Khaûi, moät ngöôøi baïn thô ñoàng
lieâu hoài coøn ôû Quaõng Trò (1947). Khi ba toâi ñoåi veà
Hueá giöõ chöùc vuï chaùnh aùn Toøa Sô Thaåm, Tieân Sinh
coù laøm moät baøi thô "Tieãn Ñöa" (tieác raèng
taøi lieäu ñaõ bò thaát laïc, hôn nöûa theá kyû roài coøn
gì?) maø ngaøy nay toâi khoâng nhôù ñöôïc. Toâi chæ coøn
nhôù vaøi caâu trong moät baøi ñöôøng luaät ba toâi ñaùp
leã Tieân Sinh:
Nhôù
baïn laøng Thi Quaõng Trò
Nhôù
ai, ai coù nhôù ta chaêng?
Nhôù
hoäc daøi ñoâng maáy chaúng ngang…
…Thi
ngaâm coàn Saûi, gioøng Höông doäi (Saûi laø teân coàn caùt
ôû QT)
Röôïu
roùt soâng Haøn, Beán Ngöï haêng (soâng Haøn laø soâng
Thaïch Haõn chaûy ngang qua tænh Quaõng Trò. Hoài ñoù Toøa Sô
Thaåm Hueá ñoùng trong moät cao oác toïa laïc ôû Beán Ngöï)
Traän
luït naêm Giaùp Thìn naêm 1953 ôû Hueá laø moät traän luït
to nhaát trong lòch söû coá ñoâ. Möa baõo lieân mieân,
nöôùc baïc daâng luùt noùc nhaø. Kyø thi tuù taøi baùn
phaàn naêm aáy taïi Hueá phaûi bò ñình chæ moät tuaàn, sau
khi môùi thi ngaøy ñaàu (3 ngaøy). Boä Giaùo Duïc ôû Saøi
Goøn ñaùnh coâng ñieän hoûa toác giao toaøn quyeàn cho GS
Phaïm Ñình AÙi, Giaùm Ñoác Nha Hoïc Chaùnh Trung Phaàn toaøn
quyeàn quyeát ñònh ñeà thi vaø môû laïi ngaøy thi sau khi
hoïc sinh ñaõ hoaøn taát "choáng luït".
Tieân
Sinh ñaõ töùc caûnh, lo sôï thieân tai, buoàn cho thaân phaän
neân ñaõ gôøi ba toâi moät baøi thô:
Trôøi
ñaát döôøng nhö noåi beänh khuøng,
Tai
öôøng giaùng xuoáng nöûa mieàn Trung.
Cuûa
thôøi maát saïch, ngöôøi thì cheát.
Luït
thieät to maø baõo thieät hung.
Thaây
xaùc ñoït caây treo luûng laúng,
Cöûa
nhaø gioøng nöôùc noåi lung tung.
Ai
laø vua Vuõ ñôøi nay nhæ?
Trò
thuûy xin ra giuùp söùc cuøng. (Buoàn Baõo Luït 1953)
Sau
ñoù ba toâi cuõng laøm moät baøi thô gôûi laïi Tieân Sinh
maø ngaøy nay toâi nhôù khoâng troïn:
Daäp
doàn möa gioù maáy ngaøy ñeâm,
Luït
ñaõ ñaày saân laïi luùt neàn.
Coû
cuù khoâng laøm maø saïch baùch,
Xöông
roàng chaúng kieám noåi huyeân thieân…
…Laân
lyù can qua (?) vaùch ñoï thuyeàn… (Luït naêm Thìn 1953 ôû
Hueá)
2.
THÔØI KYØ COÂNG DU AÂU CHAÂU, THAÊM VIEÁNG NÖÔÙC PHAÙP
Trong
thôøi gian naøy, ñeán noãi nôi vaõng caûnh (töùc sinh tình!)
Tieân Sinh ñeàu ghi laïi kyû nieäm baèng nhöõng neùt ñan
thanh: nhöõng ñoâ thò phoàn hoa, aùnh saùng kinh thaønh ñeàu
ñöôïc Tieân Sinh mieâu taû raát ñaày ñuû, nhaát laø kinh
ñoâ aùnh saùng Ba Leâ:
Taøu
bay muoân daëm tieáng uø uø,
Giaø
tôùi Ba Leâ choã tít muø.
Aâu
AÙ non soâng taàm maét khaùch,
Beå
trôøi möa gioù tieáng muøa thu.
Rôïn
maây loän xoän troø voâ ñònh,
Ñöôøng
saù e deø cuoäc vieãn du.
Nöôùc
cuõ laøng xöa ñaâu ñoù nhæ,
Xa
troâng nhöõng luoáng chaïnh loøng saàu. (Ñeán Ba Leâ 1954)
Nhöng
trong ngöôøi Tieân Sinh voán tieàm aån moät loøng chung thuûy
vôùi queâ cha ñaát toå neân caûnh vaøng son röïc rôõ nôi
xöù ngöôøi, Tieân Sinh khoâng bao giôø queân mình chæ laø
ngöôøi löõ khaùch vaø luoân luoân huôùng veà queâ nhaø,
nhö ngöôøi baïn chung tình luoân luoân töôûng nhôù ñeán
ngöôøi yeâu beù nhoû xa caùch muoân truøng, maëc hco giaøu
sang caùm doã, nöûa ñeâm boãng thöùc giaác ñoäng loøng coá
quoác:
Khaùch
Vieät chöa töøng muøa löõ thöù,
Ñaát
AÂu thieät laém veû phoàn hoa.
Vì
loøng coá quoác coøn cay ñaéng,
Neân
cheùn tha höông ít maën maø.
Quaûng
Tri ai veà cho nhaén hoûi,
Beán
Hieàn Löông cuõ nhöõng ai qua. (Naèm Nhôù Quaûng Trò, 1954)
Naëng
loøng coá quoác, tình hoaøi höông canh caùnh beân loøng,
ngaøy maõn nhieäm coâng du, leân ñöôøng "Trôû Veà
Nöôùc" ngaøy 27/10/1954, Tieân Sinh ñaõ laøm ngay baøi
thô naøy vôùi hai caâu keát thaät ñaäm ñaø nhö moät lôøi
nhaén nhuû cuûa baäc ñaøn anh ñi tröôùc:
Ñoâi
lôøi daën baûo ñaøn em beù
Saéc
ñeïp ñoà ngon moùn thuoác meâ.
Bôûi
vì:
Bô
söõa doài daøo nhöõng tieäc khaùch,
Muoái
döa haåm huùt cuõng muøi queâ. (Trôû Veà Nöôùc, 1954)
Thì
ra caâu noùi cuûa ngöôøi xöa trong saùch vôõ loøng
"Quoác Vaên Giaùo Khoa Thö": "Choán Queâ Höông
Ñeïp Hôn Caû!" vaãn coøn coù giaù trò vónh cöõu
muoân ñôøi, nhö moät khuoân vaøng thöôùc ngoïc cho nhöõng
ai khoâng muoán maát goác, ñoàng hoùa vaøo vaên hoùa ngoaïi
lai xöù ngöôøi. Vaø lôøi khuyeân cuûa Tieân Sinh laø moät
lôøi thieát tha raên daïy ñaøn haäu tieán neân ngöôøi .
ngöôøi ñoïc lieân töôûng ñeán "Gia Huaán Ca" cuûa
Nguyeãn Traõi, vaø nhöõng baøi thô "nhaén gôûi baïn
treû" "chuùc phöôøng haäu töû tieán mau" cuûa
Phan Boäi Chaâu, oâng giaø Beán Ngöï trong nhöõng ngaøy cuoái
ñôøi ôû Hueá.
Veà
nöôùc, Tieân Sinh Kænh Chæ laïi tieáp tuïc söï nghieäp vaên
chöông vôùi nhöõng vaàn thô lai laùng tröõ tình cugn caùc
baïn laøng thô vong nieân ñöông thôøi ôû khaéc caùc tænh
mieàn Trung vaø Tieân Sinh luoân luoân ñi tieân phong trong
laõnh vöïc saùng taùc cuõng nhö trong caùc buoåi hoäi Tao
Ñaøn xöôùng hoïa.
CUNG
ÑAØN XÖÔÙNG HOÏA: ñaùp leã thaân höõu, khoùc baïn töø
traàn, hoïa ñeà thô do baïn ra…laø nhöõng thuù vui ñoäc
ñaùo tao nhaân maëc khaùch cuûa Tieân Sinh.
Ñöôïc
tin thaân phuï toâi dôøi veà cö nguï taïi vuøng Taân Thuaän
beân kia caàu, Tieân Sinh voäi vaõ ñeán vieáng thaêm (1964). Ba
toâi lieàn ra ñeà thô "Ñaøo nguyeân laïc loái ñaâu maø
ñeán ñaây", Tieân Sinh lieàn ñaïi dieän phaùi ñoaøn thi
höõu laøm ngay moät baøi thô ñöôøng luaät ñeå löu nieäm
ngaøy ba toâi chính thöùc hoài höu:
"Ñeà
do cuï Sa Minh ra khi caùc thi höõu ñònh thaùng sau qua hoäi
ngaâm taïi nhaø cuï ôû Taân Thuaän. Vaäy coù baøi naøy ñeå
taëng cuï." (thuû buùt)
Duø
chöa thaät phaûi caûnh ñaøo nguyeân,
Taân
Thuaän nôi ñaây ñaát nöôùc hieàn.
Khaùch
tôùi ñeå thaêm ngöôøi aån daät,
Chuû
möøng nhö gaëp baïn thaàn tieân.
Kho
ñaày traêng gioù caàn chi cuûa,
Tuùi
saün thi vaên löïa phaûi tieàn.
Khen
cuï Sa Minh, taøi löïa choã
Nöûa
phaàn thaønh thò nöûa ñieàn vieân. (Thaùng ba xuaân Gíap
Thìn 1964)
Ba
toâi coù hoïa laïi ñeå ñaùp leã Tieân Sinh. Baøi hoaï naøy
coù in trong thi taäp "Suoái Loøng Khuya" do hoäi Khoång
Hoïc Saøi Goøn cuûa cuï Nguyeãn Traùc xuaát baûn naêm aáy.
Tieác raèng taùc phaåm naøy cuøng nhöõng vaên phaåm khaùc
cuûa ba toâi ñeàu bò tuyeät baûn vì chieán dòch "Xoùa
boû vaên hoùa ñoài truïy, thieâu huûy taøn tích Myõ
Nguïy" do sôû Vaên hoùa cuûa Coäng Hoøa Xaõ hoäi Chuû
nghóa Vieät Nam phaùt ñoäng taïi Saøi Goøn naêm 1976.
Cuï
Thaûo Trì môøi Tieân Sinh ra Vuõng Taøu thaêm taân gia, Tieân
Sinh lieàn hoïa vaàn "Chôi Vuõng Taøu" cuûa cuï, coù
caâu:
Ñoà
soä maáy ñöôøng nhaø laãn phoá,
Meânh
moâng muoân daëm nöôùc in trôøi.
Nghieâng
baàu thi röôïu say loøng khaùch,
Nghó
cuoäc binh ñao ngaùn chuyeän ñôøi.
Hoâm
aáy nhöõng ngöôøi bôi döôùi nöôùc,
Thaät
tình yeâu nöôùc ñöôïc bao ngöôøi.
Caøng
ñi saâu vaøo theá giôùi thô Kænh Chæ, ngöôøi ta ñaõ coù
moät nhaän xeùt chung laø töø tình hoaøi höông ñeán loøng
yeâu nöôùc, tình yeâu quoác gia daân toäc, Tieân Sinh ñaõ
gaén boù raát chaët cheõ nhö boùng vôùi hình, nhaát laø hai
caâu cuoái ôû baøi treân; ôû ñaây ngöôøi ñoïc luoân
luoân caûm thaáy tinh thaàn aùi quoác nôi Tieân Sinh thaät cao
toät ñænh trôøi. Baát cöù caûnh vaät naøo ôû ngoaøi
ñôøi trong luùc ngaâm vònh cuõng laøm Tieân Sinh chaïnh nhôù
ñeán thaân phaän ngöôøi daân nhöôïc tieåu cuûa moät tieåu
quoác chaäm tieán nhöng luùc naøo cuõng muoán vöôn leân
khoâng ngöøng, nhö lôøi than taâm söï cuûa moät thi só theá
kyû tröôùc:
Traïnh
loøng coá quoác nghó maø ñau.
Thöû
hoûi caûnh nöôùc maát nhaø tan, bò thöïc daân Phaùp ñoâ
hoä gaàn 1 theá kyû maø khoâng ñau loøng sau ñöôïc? Keû só
thôøi loaïn nhö Tieân Sinh thôøi ñoù tuy ñaày thieän chí
vaø loøng duõng caûm cuûa moät baäc tröôïng phu maø cuõng
ñaønh chòu boù taychôø thôøi. Thoâi ñaønh gôûi gaám kyù
thaùc taâm söï mình qua nhöõng vaàn thô boùng baåy vaäy. Vì
theá ngöôøi ta ñaõ khoâng laï gì khi thaáy trong thô Kænh
Chæ luoân baøng baïc noãi öu tö thôøi ñaïi, haäu thieân
haï chi laïc." (Lo tröôùc thieân haï, vui sau thieân haï).
Taám thaân giaø cuûa Tieân Sinh khi nhìn caûnh beå daâu chæ
bieát gioû nhöõng gioøng leä thöông caûm:
Ñôøi
nhö theá ñoù, daân nhö theá
E
phaûi rôi nhieàu leä beå daâu. (Chaùn Theá Söï 10/12/1964)
Coù
nhieàu luùc Tieân Sinh chaùn ñôøi:
Tuoåi
baûy möôi laêm thaáy cuõng vöøa,
Soáng
hoaøi soáng huûy, böïc mình chöa…
…Trôøi
khoâng baét cheát ñi cho khoûe,
Coù
ích chi ñaâu caùi soáng thöøa. (Chaùn Ñôøi, 1964)
Nhöng
sau ñoù laïi trôû neân laïc quan yeâu ñôøi tha thieát:
Ñaõ
soáng thì sao laïi baûo thöøa,
Cuoàc
côø theá söï ñònh hay chöa…
…Taùm
möôi oâng Löõ caâu soâng Vò,
Chaû
nheõ nay maø chòu keùm xöa. (Khoâng Chaùn Ñôøi, 10/12/1964)
Nhöõng
baøi thô Tieân Sinh laøm trong thôøi kyø naøy, phaàn lôùn
laø ñeå hoïa laïi nhöõng baøi do baïn laøng thô xöôùng ra
nhö caùc cuï Quyø Öu, Ñoâng Xuyeân, Vaân Ñình Toân Thaát
Baøng, Thaûo Trì, Dieân An, Toân Thaát Maïnh Danh…; hoaëc
khoùc baïn nhö cuï Ñoâng Vieân Phaïm Duy Toaïi:
Vaïch
ñaát khoù theo ngöôøi ñöùc só
Keâu
trôøi maø khoùc baïn vaêng chöông…
…Thaáy
caûnh vöôøng ñoâng nay vaéng chuû,
Maét
giaø chan chöùc leä tang thöông… (Khoùc cuï Ñoâng Vieân
Phaïm Huy Toaïi, 1965)
"Maét
giaø chan chöùa leï tang thöông" chính laø Tieân Sinh
ñaõ khoùc cho chính thaân phaän mình, thaân phaän ngöôøi
daân chaát phaùc cuûa moät nöôùc nhuôïc tieåu vôùi bao
thaêng traàm cuûa lòch söû khi möôïn côù khoùc baïn vaäy.
Vaø "nöôùc maét giaø" ñoù ñaõ vôi ñi cuøng naêm
thaùng cho ñeán khi Tieân Sinh tuoåi ñaõ xeá chieàu ôû cuoái
ñôøi thì caïn haún khoâng coøn khoùc ñöôïc nöõa.
Cuõng
ôû trong thôøi ñieåm naøy, troäi hôn heát laø phaàn
xöôùng hoïa vôùi ngöôøi baïn giaø taâm ñaéc nhaát ñôøi
laø cuï Öng Bình Thuùc Giaï Thò ôû Hueá, maø Tieân Sinh xem
nhö tri kyû coù moät khoâng hai treân ñôøi. Ñeå daãn
chöùng, toâi nghó khoâng gì thieát thöïc hôn laø trích laïi
nhöõng caûm nghó cuûa moät "nhaân chöùng soáng"
ñaõ vieát veà Tieân Sinh: "….Vôùi rieâng toâi vaø gia
ñình toâi, cuï Kænh Chæ maø thieáu thôøi toâi thöôøng
goïi laø "Chuù Ñoác Hy", ñaõ nhö moät ngöôøi chí
thieát trong gia ñình…coù moät tình caûm thieâng lieâng maø
caøng lôùn leân toâi caøng khaùm phaù, chieâm nghieäm saâu
saéc hôn, laø ñöôïc chöùng kieán tình baïn thô, tình anh
em chí thieát, beàn vöõng giöõa chuù Ñoác Hy vôùi thaày
toâi, cuï Öng Bình Thuùc Giaï Thò.
"Naêm
1925,nhaân nhaän ñöôïc böùc chaân dung thaày toâi göûi,
cuï Kænh Chæ ñaõ xuùc ñoäng vieát:
Phöông
trôøi nhaän ñöôïc böùc chaân dung
Traân
trong yeâu ñöông keå chaúng cuøng
Hoâm
sôùm nhö gaàn oâng baïn cuõ
Buùt
nghieân caøng naëng moái tình chung
Quan
Sôn ngaøn daëm nhaø xa ngaùi
Vaïn
Thoï ñoâi ñöôøng noãi nhôù nhung
Nhaén
baïn coá ñoâ chôø ñôïi ñoù
Ngaøy
xuaân seõ coù hoäi tao phuøng.
"Naêm
1928, töø Pleiku, cuï Kænh Chæ laøm baøi thô Hoaøi Caûm gôûi
cuï Thuùc Giaï, thaày toâi. Baøi thô coù hai caâu keát:
Daãu
cho ngoïn buùt thaàn tieân nöõa
Khoù
veõ cho ra moät chöõ "Tình"
"Thaày
toâi laäp töùc phuùc ñaùp, hoïa laïi vôùi hai caâu keát:
Daãu
ai coù thuoác hay chi nöõa
Khoân
chöõa cho ai moät chöõ tình.
"Coù
luùc ngöôøi ta töôûng Thuùc Giaï vôùi Kænh Chæ laø ñoâi
tình nhaân taâm ñaàu yù hôïp. Anh hoûi, em traû lôøi, keû
xöôùng ngöôøi hoïa, hai nhöng thô quaán quít beân nhau trong
taâm töôûng: tình baïn, tình thô aáy vöôït khoâng gian vaø
thôøi gian ñeïp maõi…" (Toân Nöõ Hyû Khöông: Nieàm
thöông goùi troïn maáy vaàn thi)
Vaâng,
ñuùng nhö vaäy, thöa baïn. Taâm tình cuûa Kænh Chæ vì quaù
ñeïp neân ñaõ toàn taïi maõi vôùi thôøi gian ñeå roài
ngaøy nay chuùng ta môùi coù dòp thuôûng ngoaïn nhöõng vaàn
ñieäu voâ cuøng saùng choùi nhö haøo quang kim cöông hoå
phaùch.
Tieác
raèng coù nhöõng vaàn ñieäu Tieân Sinh laøm trong thôøi gian
ôû chieán khu ôû Ba Loøng, Quaûng Trò (moät mieàn caän sôn
nöôùc ñoäc, phía Taây saùt daõy Tröôøng Sôn) vaø trong
thôøi gian tham chính ñaõ bò thaát laïc, hoaëc gia ñình chöa
kòp caäp nhaât hoùa, boå tuùc trong kyø xuaát baûn naøy. Tuy
nhieân toâi coøn nhôù khi ra Hueá thaêm ba toâi, sau khi nhaän
chöùc Toång Tröôûng Boä Cöïu Chieán Binh , Tieân Sinh ñaõ
ñoïc cho ba toâi nghe moät baøi thô ñöôøng luaät ñoái
ñaùp laïi baøi "Vònh Taøo Thaùo" cuûa Thuû Töôùng
Nguyeãn Vaên Taâm maø toâi chæ coøn nhôù hai caâu keát vì
noù quaù saâu saéc, bao haøm hai nghóa:
Cöôøi
ñôøi cheâ Thaùo laø toâi nònh,
Toâi
nònh nhö OÂng maáy maët aø?
Ñoïc
leân, hai cuï laáy laøm ñaéc yù laém. Ba toâi cöù taám taéc
ngôïi khen maõi vaø ñaõ khoanh troøn baèng möïc son (yù noùi
xuaát saéc nhaát) hai caâu naøy.
THAÂN
PHAÄN CUOÁI ÑÔØI
Nhöõng
ngaøy cuoái ñôøi cuûa Tieân Sinh thaät laø eâm aû nhö
gioøng Höông laëng soùng nhöõng chieàu cuoái thu ôû Hueá.
Tieân Sinh ñaõ tìm thuù vui nôi cöûa thieàn ñeå ngaøy ñeâm
nghe caâu kinh tieáng keä quanh aùng höông traàm vôùi tieáng
chuoâng moõ ñoàng voïng trong hö voâ. Tieân Sinh ñaõ töï
vònh; ñeå roài sau ñoù khoùc ngöôøi baïn tri kyû ñaõ
sôùm voäi lìa traàn ñeå Tieân Sinh ñôn ñoäc tröôùc cuoäc
ñôøi:
Ñaõ
chuïc naêm roài tuoåi coå hy
Vaøi
möôi naêm nöõa tuoåi kyø di.
Heát
duyeân caøng khoûi lo giaø laém,
Bieát
ñuû neân khoâng sôï thieáu gì,
Noäi
ngoaïi boán ñôøi ñoâng chaùu chaét
Quan
sôn ngaøn daëm coù theâ nhi.
Rieâng
mình chaúng öôùc mong chi caû,
Chæ
öôùc mong ñôøi chaúng loaïn ly. (Vònh taùm möôi tuoåi,
1969)
Moät
bieán coá tình caûm khaù quan troïng trong thôøi gian naøy laø
ngöôøi baïn vong nieân cuûa Tieân Sinh laø nhaø thô Thuùc
Giaï boãng ñoät ngoät töø traàn. Tieân Sinh buoàn voâ haïn
nhö vöøa ñaùnh maát moät vaät baùu treân ñôøi. Toân Nöõ
Hyû Khöông ñaõ vieát nhö sau: "Naêm 1961, khi tieãn thaày
toâi ñi vaøo coõi vónh haèng, chuù ñoác Hy ñaõ khoùc thaày
toâi baèng ba baøi thô thoáng thieát:
OÂn
laïi taäp thô "Tình Thuùc Giaï"
Bao
doøng chöõ möïc baáy doøng chaâu
…Thô
naøo taû heát noãi loøng ñau
Moãi
moät caâu thô moät chuoãi saàu
Quaù
nhôù neân thöôøng tìm ôû moäng
Coù
thieâng xin haõy chöùng cho nhau."
Moät
kyû nieäm cuoái cuøng giöõa Tieân Sinh vôùi ba toâi thuôû
sinh tieàn ñaõ laøm cho toâi phaûi öùa leä moãi laàn nghó
tôùi laø moät chieàu chôùm ñoâng naêm 1965, nghe tin ba toâi
ñau naëng, toâi töùc toác veà Saøi Goøn thaêm thì ñaõ
thaáy Tieân Sinh ñang ngoài caïnh giöôøng an uûi ba toâi
vôùi nhöõng lôøi ñaäm ñaø taâm huyeát: "Theá heä
boïn mình ñaõ laøm troøn boån phaän vôùi nhaø, vôùi
nöôùc; baây giôø neáu coù cheát ñi cuõng khoâng coøn tieác
nuoái aân haän gì nöõa. Mình ñaõ hoaït ñoäng ñeå daønh
cho con chaùu sau naøy, treân moïi laõnh vöïc vaên chöông
cuõng nhö chính trò …"
"…
Ñeå Daønh Cho Con Chaùu Sau Naøy…" OÂi lôøi noùi cuûa
Tieân Sinh caùch ñaây gaàn nöûa theá kyû maø toâi vaãn
töôûng chöøng nhö môùi hoâm qua ôû nhaø cuï baø Phan Thò
Vinh, aùi nöõ cuûa Tieân Sinh vôùi gia ñình hai ngöôøi
chaùu ngoaïi GS Ngoâ Thò Vaân vaø NS Ngoâ Thò Vónh. Vaø chính
nhöõng ngöôøi naøy ñaõ thöïc hieän lôøi di chuùc cuûa
Tieân Sinh naêm xöa ñeå baèng moïi giaù cho ra ñôøi Thi Taäp
"Thô Kænh Chæ", moät taøi lieäu raát saùng giaù cho
coâng trình tham khaûo töông lai cuûa nhöõng ngöôøi laøm
vaên hoïc söû ôû haûi ngoaïi, ñuùng nhö lôøi keát luaän
cuûa baùc só Leâ Vaên Laân: "Toâi hy voïng chuùng ta seõ
coù dòp tìm hieåu theâm Taäp Thô Kænh Chæ, di saûn quyù baùu
khoâng nhöõng rieâng cho haäu dueä cuûa Tieân Sinh maø la cuûa
taát caû chuùng ta." (Leâ Vaên Laân: Di Caûo "Thô
Kænh Chæ")
Thay
cho lôøi keát, toâi muoán ñöôïc noùi leân moät caûm nghó
cuoái cuøng tröôùc khi gaáp cuoán Thô Kænh Chæ laïi vaø
trang troïng ñaët leân tuû ñöùng: Töï tin vaøo taøi naêng
vaø söï phaán ñaáu cuûa chính mình, Tieân Sinh ñaõ böôùc
leân moïi nghòch caûnh, böôùc qua moïi oan khieân ñeå giaønh
moät choã ñöùng treân vaên ñaøn Vieät Nam cuõng nhö treân
chính tröôøng nöôùc nhaø tieàn thaäp nieân 50 vaäy. Tieân
Sinh laøm thô raát töï nhieân, thaønh thaät xuaát phaùt töï
ñaùy loøng, nghó sao noùi vaäy, vieát vaäy, bay boång nheï
nhaøng. Khoâng vaên hoa caàu kyø, khoâng bí hieåm cao sieâu,
trau chuoát. Baïn seõ thaát voïng vaø vôõ moäng neáu baïn
muoán tìm nôi ñaây moät chuùt khaùch saùo boùng baåy. Bôûi
vì con ngöôøi Kænh Chæ voán möïc thuoùc khuoân pheùp coù
saün. Baïn khoâng tin ö? Xin môøi baïn thöôûng thöùc maáy
vaàn bi ai döôùi ñaây raát ñaëc thuø cuûa nhöõng haäu
dueä Tieân Sinh muoán theo goùt Ngöôøi:
Nhôù
ôn döôõng duïc suoát ñôøi con
Ba
maát nhöng hình daùng vaãn coøn,
Möôøi
chín naêm roài xa coõi tuïc
Moät
traêm naêm chaún tuoåi vaøng son.
Treân
trôøi Ba, Maï, Me cuøng Meä,
Döôùi
ñaát chaét, chiu, chaùu vôùi con.
Hoïp
maët hoâm nay chung tieäc nhoû,
Quyø
daâng cheùn röôïu ñeán höông hoàn.
Hoàn
thieâng maõi maõi ngöï trong con
Thöông
nhôù bao xuaân cuõng vaãn coøn.
Chín
chöõ cuø lao ôn döôõng duïc,
Nhöõng
lôøi raên daïy giaù vaøng son.
Muoân
naêm phöôùc ñöùc coøn daønh laïi,
Thoï
höôûng bao ñôøi vôùi chaùu con.
Göông
taác chöa ñeàn ôn bieån caû,
Xuaân
lai thaønh kính nieäm höông hoàn.
Phan
Thò Vinh, thöù nöõ, California
Ñeâm
nay ngoài nhôù ñeán oâng toâi,
Ngöôøi
oâng yeâu kính ñaõ xa vôøi
Bao
naêm caùch bieät nôi traàn theá,
Hình
aûnh oâng toâi vaãn chaúng rôøi
Vaãn
thoaùng hieän veà trong giaác moäng,
Neùn
nheï ñau loøng haän bieät ly
Oâng
toâi Y só vöøa Thi só
Taøi
ñöùc ñem ra cöùu coõi ñôøi,
Vaên
chöông haõ buùt löu nhaân theá,
Con
chaùu naøo ai theo kòp Ngöôøi.
Chaùu
ngoaïi Ngoâ Thò Vaân
Thöa
ban, ñeán ñaây chaéc baïn cuõng ñoàng yù vôùi toâi raèng
nhaø thô, nhaø löông y Kænh Chæ Phan Vaên Hy ñaõ vaéng boùng
töø 1/3 theá kyû qua nhöng tinh hoa cuûa Ngöôøi vaãn maõi
löu truyeàn haäu theá ñeå roài ñaøn haäu dueä vaø baèng
höõu boán phöông rôi rôùt coøn laïi ôû haûi ngoaïi ñaõ
goùp nhaët tinh hoa aáy laàn löôït coáng hieán cho ñôøi sau
nhöõng aùng thô baát huû vaø :
Hoïp
maët hoâm nay chung tieäc nhoû,
Quyø
daâng cheùn röôïu ñeán höông hoàn.
Nhöng
hôõi ôi, höông hoàn Ngöôøi ôû xa quaù, ôû taän treân
coõi Thieân Ñöôøng chöa coù dòp veà ñaây chöùng giaùm
"Con chaùu naøo ai theo kòp Ngöôøi". Ñöôøng veà
coõi phuùc ôû nöôùc nhöôïc non boàng theânh thang roäng
môû ñeïp nhö boàng lai tieân caûnh, khoâng coù ñaïn mìn,
haàm choâng nhö ôû haï giôùi, ñang ñoùn chaøo nhöõng ai
ñang muoán noái goùt Tieân Sinh. Vaäy höông hoàn Tieân Sinh
coù linh thieâng xin môøi veà ñaây chöùng giaùm.
Trong
nieàm hi voïng voâ bieân ñoù, toâi thaønh taâm thaép neùn
höông loøng nguyeän caàu Tieáng Thô Beân Trôøi Cuûa Ngöôøi
soáng maõi trong taâm hoàn ñaøn haäu dueä ñeå an uûi con
chaùu treân böôùc ñöôøng löu vong.
Am Soâng Toâ, xöù Maët Trôøi Myõ Quoác,
5/6/00
Phuïng Hoàng