BIET-LY QUA
THI-CA VIEÄT-NAM
DÖÔNG VIEÁT ÑIEÀN
Noùi ñeán bieät-ly laø noùi ñeán xa caùch khoâng gaëp nhau
nöõa, laø noùi ñeán chia-ly moãi ngöôøi moät ngaõ. Nhieàu
khi sau moät thôøi –gian seõ gaëp nhau laïi, nhöng cuõng
coù-theå xa nhau nghìn naêm hay vónh-bieät nghìn ñôøi.
Töø coå chí kim, töø ñoâng sang taây, chöa bao-giôø ta
nghe noùi ñeán cuoäc bieät-ly naøo vui caû. Ñaõ noùi ñeán
bieät-ly laø noùi ñeán xa nhau, xa nhau thöôøng hay nhôù nhau
maø nhôù nhau thì loøng luoân-luoân buoàn vôøi-vôïi. Khi
thì khaéc-khoaûi saàu-thöông giöõa ñeâm khuya thanh vaéng,
khi thì nöùc-nôû leä saàu luùc tieãn nhau ñi.
Chính söï bieät-ly thöôøng ñem ñeán khoå ñau cho con
ngöôøi neân caùc thi-nhaân Vieät-nam ñaõ töøng than maây
khoùc gioù moãi khi gaëp söï ly-bieät. Bieát raèng khoã ñau
laø ñieàu cay ñaéng, ñau thöông laø nhöõng quaèn-quaïi
trong taâm-hoàn. Theá maø nhieàu thi- nhaân laïi thích ñaéng
cay vaø quaèn-quaïi ñeå deät neân nhöõng doøng thô ly-bieät
baát-huû ngaøn naêm.
Chính nhöõng quaèn-quaïi vaø cay ñaéng ñoù ñaõ laøm cho
nhieàu thi-nhaân thích-thuù neân môùi coù baøi "Thuù ñau
thöông." xuaát-hieän trong thi-ca Vieät-nam.
Neáu ngaøy xöa ôû beân xöù söông muø Anh-Quoác, thi- só
Lord Byron ñaõ reân-ræ veà söï bieät-ly qua baøi "When we
two parted":
"When we two parted
In silence and tears
Half broken-hearted
To sever for years."
maø moät thi-só naøo ñoù ñaõ dòch laø :
"Giôø phuùt chia-ly ñaõ ñieåm roài
Ngheïn-ngaøo laëng nuoát leä thaàm rôi
Mang-mang nöûa coõi loøng tan-taùc
Ly-bieät xui chi tuûi troïn ñôøi."
thì taïi Vieät-nam, caùc thi-nhaân cuõng reân-ræ veà söï
ly-bieät coøn ai-oaùn laâm-ly hôn nhieàu. Söï bieät-ly ta
thaáy ngheïn-ngaøo nhaát laø söï ly-bieät cuûa ngöôøi vôï
tieãn choàng ra ngoaøi maët traän vaøo "thöôû trôøi
ñaát noåi côn gioù buïi, khaùch maù hoàng nhieàu noãi
truaân-chuyeân" trong taùc-phaåm Chinh-phuï ngaâm cuûa
Ñaëng traàn Coân. Khoâng ai maø khoâng rôi leä tröôùc caûnh
ngöôøi vôï ñöa tieãn choàng ra ngoaøi maët traän vì bieát
raèng ngaøy veà cuûa choàng "chæ ñoä ñaøo boâng"
vaø laém luùc "coå lai chinh-chieán kyû nhaân hoài."
Chính vì xöa nay maáy khi ñi ñaùnh giaëc maø trôû laïi
nhaø,neân ngöôøi vôï caûm thaáy quaù khoå ñau nhö coù
linh-tính laø seõ vónh-bieät choàng ngaøn naêm.
Thaûo naøo moãi böôùc ñi laø moät böôùc saàu
teâ-taùi,taâm-hoàn nhö choaùng-vaùng,lyù-trí khoâng
ñieàu-khieån ñöôïc con tim khieán ngöôøi vôï quaù
xuùc-ñoäng neân saép xæu phaûi vin vaøo aùo chaøng :
"Ngoaøi ñaàu caàu nöôùc trong nhö loïc
Ñöôøng beân caàu coû moïc coøn non
Ñöa chaøng loøng daëc-daëc buoàn
Boä khoân baèng ngöïa thuyû khoân baèng thuyeàn
Nöôùc trong chaûy loøng phieàn chaúng röûa
Coû xanh thôm daï nhôù khoù queân
Nhuû roài tay laïi trao lieàn
Böôùc ñi moät böôùc laïi vin aùo chaøng."
(Ñaëng traàn Coân)
Thaät ñuùng laø "OÂi! caûnh bieät-ly sao maø buoàn
vaäy." Chaøng ra ñi khoâng heïn ngaøy veà khieán naøng
ñeâm ñeâm traèn-troïc beân chieác goái,nhìn traêng khoâng
taøi naøo nguû ñöôïc vì cöù mieân-man suy-nghó hoaøi veà
"Keû ñi muoân daëm moät mình xa-xoâi." :
"Ngöôøi leân ngöïa, keû chia baøo
Röøng phong, thu ñaõ nhuoám maøu quan-san
Daëm hoàng buïi cuoán chinh an
Troâng ngöôøi ñaõ khuaát maáy ngaøn daâu xanh
Ngöôøi veà chieác boùng naêm canh
Keû ñi muoân daëm moät mình xa-xoâi
Vöøng traêng ai xeû laøm ñoâi
Nöûa in goái chieác,nöûa soi daëm tröôøng."
(Nguyeãn-Du)
Söï bieät-ly giöõa ngöôøi vôï vaø ngöôøi choàng khi
tieãn choàng ra ngoaøi maët traän laø söï bieät-ly khoå ñau
nhaát trong thi-ca Vieät-nam vì ngöôøi veà chieác boùng naêm
canh, vo ùcaâu muoân daëm sôn-kheâ mòt-muø. Ñeå roài töøng
ñeâm,töøng ñeâm , ngöôøi vôï hieàn thao-thöùc nghó veà
ngöôøi choàng vaø bieát ñaâu moät ngaøn naêm,moät vaïn
naêm khoâng bao giôø thaáy choàng trôû laïi queâ nhaø nöõa.
Sau söï bieät-ly cuûa ngöôøi vôï tieãn choàng ra maët
traän laø söï ly-bieät khoå ñau cuûa ñoâi tình nhaân vöøa
môùi yeâu nhau ñaønh phaûi taïm thôøi xa nhau vì hoaøn
caûnh.
ÔÛ ñaát khaùch queâ ngöôøi beân doøng soâng Sein tuyeät
ñeïp, chaøng môùi yeâu naøng chöa ñöôïc bao laâu thì
naøng laïi muoán veà thaêm queâ meï, khieán chaøng caûm thaáy
loøng buoàn vôøi-vôïi ñeán noãi muøa ñoâng ôû Paris suoát
ñôøi laø caû moät cuoäc bieät-ly, khi chaøng tieãn ngöôøi
yeâu veà thaêm queâ meï :
"Leân xe tieãn em ñi
Chöa bao giôø buoàn theá
Trôøi muøa ñoâng Paris
Suoát ñôøi laøm chia ly
Tieãn em veà xöù meï
Anh noùi baèng tieáng hoân
Khoâng coøn gì laâu hôn
Moät traêm ngaøy xa caùch
Ga Lyon ñeøn vaøng
Tuyeát buoâng cuoàng meânh-mang
Caàm tay em muoán khoùc
Noùi chi cuõng muoän-maøng."
(Cung traàm Töôûng)
Ñaây laø söï bieät-ly cuûa ñoâi tình nhaân taïi ga xe
löûa. Nhöng nhieàu ngöôøi cuõng taïi ga xe löûa , khoâng
phaûi hoï ñeán ñeå tieãn-bieät ngöôøi yeâu, maø ñeå xem
söï bieät-ly cuûa keû ñi ngöôøi ôû. ÔÛ ñaây khoâng
phaûi nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi maøngay taïi nôi queâ
nhaø yeâu-daáu, chaøng thöôøng ñoùn nhöõng chuyeán taøu ñi
ñeán nhöõng ga xe löûa ñeå ñöùng bô-vô xem tieãn bieät,
roài taâm-hoàn caûm thaáy ngaån-ngô vaø nhôù thöông lan xa
maáy daëm tröôøng :
"Nhöõng ngaøy nghæ hoïc toâi thöôøng tôùi
Ñoùn chuyeán taøu ñi ñeán nhöõng ga
Toâi ñöùng bô-vô xem tieãn-bieät
Loøng buoàn ñau xoùt noãi chia xa
…………………………………
Keû veà khoâng noùi böôùc vöông vöông
Thöông nhôù lan xa maáy daëm tröôøng
Leõo-ñeõo toâi veà theo böôùc hoï
Taâm-hoàn ngô-ngaån nhôù muoân phöông."
(Teá-Hanh)
Tuy-nhieân,haàu heát nhöõng ñoâi tình nhaân ñeán ga xe
löûa thöôøng laø ñeå tieãn nhau ñi vaø luoân luoân öôùc
mô seõ gaëp nhau laïi trong moät thôøi gian raát gaàn. Nhöng
neáu luùc bieät-ly,chaøng bieát chaéc chaén raèng seõ khoâng
bao giôø gaëp laïi ngöôøi yeâu nöaõ,neân chaøng khuyeân
naøng ñöøng quay laïi nhìn chaøng nöaõ :
"Anh bieát em ñi chaúng trôû veà
Daëm ngaøn lieãu khuaát vôùi söông che
Em ñöøng quay laïi nhìn anh nöaõ
Anh bieát em ñi chaúng trôû veà."
(Thaùi-Can)
Noùi ñeán ly-bieät laø noùi ñeán buoàn baõ,laø noùi
aûo-naõo saàu thöông. Theá maø luùc bieät-ly laïi gaëp möa
rôi gioù thoåi thì caûnh ly-bieät caøng theâm ñau-khoå
ngheïn-ngaøo.
Neáu coå thi coù caâu: "Hoaøng ñieäp hoaøng hoa coå
thaønh loä. Thu phong thu vuõ bieät-ly nhaân" "Hoa vaøng
laù uùa thaønh xöa. Neõo ñöôøng ly-bieät gioù ñöa tieãn
ngöôøi", thì ngaøy nay, caùc thi nhaân cuõng ñöa maây
gioù vaøo thô ñeå laøm cho söï ly-bieät theâm naõo-nuøng;
ñeå roài "nöôùc" vaø "trôøi" caû hai
ñeàu ñöôïm maøu höông saéc cuûa söï bieät-ly:
"Ñöông luùc hoaøng-hoân xuoáng
Laø giôø vieãn-khaùch ñi
Nöôùc ñöôïm maøu ly-bieät
Trôøi vöông höông bieät-ly
Maây laïc hình xa-xoâi
Gioù than nieàm traùch moùc
Maây oâi vaø gioù oâi
Chôù neân laøm hoï khoùc
Buoåi chieàu ra cöûa soå
Boùng chuïp caû trôøi toâi
OÂm maët khoùc röng-röùc
Ra ñi laø heát roài"
(Xuaân-Dieäu)
Thaät theá, nhieàu khi "ra ñi laø heát roài",
bieät-ly laém luùc laø ngaøn ñôøi vónh-bieät. Söï ly-bieät
laøm cho loøng ngöôøi teâ-taùi vì keû ôû ngöôøi ñi neân
nhieàu luùc caû hai ñeàu khoùc nöùc-nôû nhö möa rôi :
"Thuøng-thuøng troáng ñaùnh nguõ lieân
Böôùc chaân xuoáng thuyeàn nöôùc maét nhö möa"
Nhieàu luùc chia tay nhöng vaãn coøn bòn-ròn chöa muoán
quaûy goùt ra ñi,vì sôï raèng söï ñôn-coâi seõ laøm cho
taâm-hoàn buoàn thaûm, ñeå roài "Ñeå giôø luûi-thuûi
ngöôøi ñi, mai chieàu quaïnh-queû taø-huy toâi buoàn." Ta
haõy nghe nhaø thô Nguyeãn ñình Thi deät khuùc ly-bieät qua
nhöõng doøng thô luïc baùt thaät nheï-nhaøng :
"Meânh-moâng muoân lôùp soùng doàn
Veø lau traêng gioù baõi coàn khoùi söông
Nöôùc non ñaây choã chia ñöôøng
Töông-tö môû loái ñoïan-tröôøng cuõng ñaây
Caùch vôøi tröôùc bieát beøo maây
Chung ñoâi xöa noû sum vaày laøm chi
Ñeå giôø luûi-thuûi ngöôi ñi
Mai chieàu quaïnh-queõ taø-huy toâi buoàn
Voõ vaøng ñöùng beán giang-thoân
Thuyeàn ngöôøi naéng beå maây nguoàn bieát ñaâu !
Caàm tay chöø heïn chi nhau
Saàu chia nöôùc chaûy beân naøo xa hôn ."
(Toáng Bieät)
Chính söï löu-luyeán caøng laøm theâm ñau khoå cho
ngöôøi ra ñi vaø cuõng taïo neân nhöõng khoå ñau
quaèn-quaïi cho ngöôøi ôû laïi. Bôûi vì khi nghó ñeán
töông-lai, ai naáy ñeàu caûm thaáy nhôù nhung ñau
buoàn,coâ-ñôn vaø hiu-quaïnh. Vì theá,daây phuùt bòn-ròn
luùc chia tay laø phuùt daây gaàn nhau nhaát maø keû ôû
ngöôøi ñi khoâng ai muoán rôøi nhau, khoâng muoán nghó ñeán
ngaøy mai vì "ngaøy mai chaøng ruoåi xa, maëc keû nöôùc
maét sa." Nhaø thô Phan vaên Daät ñaõ cho ta thaáy roõ
nhöõng söï khoå ñau quaèn-quaïi ñoù luùc chia tay :
"Ñöøng nghó ñeán ngaøy mai
Hoâm nay bieát hoâm nay
Thieáp ñaây maø chaøng ñoù
Chöøng aáy laø ñuû roài
Ngaøy mai chaøng ruoåi xa
Maëc keû nöôùc maét sa
Yeân ngöïa rong ñöôøng thaúng
Thöùc daäy luùc canh gaø."
(Tieãn Ñöa)
Vì bieät-ly laø u-buoàn ,vì xa nhau thöôøng nhung-nhôù
roài ñöa ñeán söï khoå ñau trieàn-mieân qua nhöõng naêm
thaùng daøi leâ-theâ trong hiu-quaïnh. Vì theá maø caùc
thi-nhaân cuõng nhö caùc nhaïc-só ñaõ deät nhöõng tình
khuùc bieät-ly thaät laâm-ly bi-ñaùt nhö "nghìn truøng xa
caùch, ngöôøi ñaõ ñi roài . Coøn gì ñaâu nöõa maø khoùc
vôùi cöôøi" hay "Bieät-ly, nhôù-nhung töø
ñaây" hoaëc laø " Beán cuõ, ngaøy xöa, ngöôøi ñi
vaán-vöông bieät-ly. Gioù cuoán, muoân phöông, veà ñaây.
Beán aáy, ngöôøi veà hay chaêng."
Chính vì söï bieät-ly laø ñau buoàn chua xoùt,laø
theâ-thaûm naõo-nuøng. Chính vì söï bieät-ly laø khoå ñau
ñeå roài nöùc-nôû quaèn-quaïi beân nhau khieán nhieàu
ngöôøi khoâng daùm nhaéc laïi söï ly-bieät, vì neáu khôi
laïi chuyeän loøng xa nhau aáy seõ theâm buoàn ñau cho cuoäc
ñôøi.
Ta haõy nghe nhaø thô T.T.KH dieãn taû yù-nghó aáy qua
nhöõng vaàn thô baûy chöõ thaät buoàn:
"Ñaõ lôõ thoâi roài chuyeän bieät-ly
Caøng khôi caøng thaáy luî töøng khi
Traùch ai mang caùnh "ti-goân." aáy
Maø vieát tình em ñöôïc ích gì."
Toùm laïi, qua thi-ca Vieät-nam,ta thaáy caùc thi-nhaân ñaõ
saùng-taùc raát nhieàu baøi thô lieân-quan ñeán söï bieät-ly
vaø chính söï ly-bieät ñaõ laøm cho caùc nhaø thô ñau buoàn
roài xuùc-ñoäng maø deät neân nhöõng doøng thô laâm-ly
naõo-nuoät nghìn naêm.
DÖÔNG VIEÁT ÑIEÀN